火山の独り言

美人講師とドンパチ！

「珍しく本質を突いたご質問ですね。素晴らしい」と司会のフエリス大Ｍ教授。途端に美人講師が眉を吊り上げ、声を震わせて怒った。「本質を突いているかも知れませんが、私の話を誤解しています。もっと正確に話を聞いてください」――。

江ノ島の「かながわ女性センター」で「メディアをもっと女性の手に」というシンポジウムがあった。基調講演をしたのが竹信三恵子。朝日新聞の元学芸部次長、政府の男女共同参画審議会の委員も務める才媛。現役の記者でもある。

「フリーターが増えたり、収入が少ない若者が増え、新聞を読まない＜無読層＞が増えている。新聞社も高度成長期を前提とした＜世帯＞購読料という発想を捨てるべき時期に来ている。でも改革ができない。テレビもそうだが視聴者の喜ぶ番組が増えたり、スポンサーの意向に迎合する放送が増え、報道（ニュースやドキュメント）が減っている。男女共同参画も進まないし、マスコミの危機でもある」という趣旨の基調講演だった。

シンポジウムの終了直前、僅かな時間を割いて「会場の皆さんにもご発言を…」と司会が言った。「あのレベルの低い質問で恐縮ですが、＜宅配＞って何ですか」。見た目は素敵な女性がクダラナイ質問。貴重な時間を浪費している。カチンときた。思わず手が上がった。

「マスコミの危機というお話。読者やスポンサーの問題というよりジャーナリストの＜志＞の問題ではないでしょうか。マーケティングという視点で捉えると、ファッションの世界でも自動車、住宅の業界でも＜質の高い＞新しい需要を生み出す努力をしている。記者クラブに依存して役人の発表をウノミにした＜差のない＞画一報道、ハッとさせる新しいメッセージ性のない報道、賛否両論を併記するだけの甘い分析と記事。たとえば竹信三恵子さんのさっきのお話ですが…」と具体例を３点指摘した。司会の教授が大きく頷き、「本質を突いた…」と言った。感動したのだ。だが…

演壇の彼女が怒鳴った。「誤解です。いいですか、私が言ったのは…」。ウソだ。この火山が誤解、それも3点全部を誤解するはずがない。「…いいですか」「いいですかとおっしゃるなら＜違う＞と申し上げるしかありません。私が最初に指摘したマスコミ自身の＜自己改革＞の努力についてお答えになっていません。＜質の高い＞報道を少しずつ増やし、新しい読者層を創出するという問題提起です」。司会の教授がまた大きく頷いた。

司会が他のパネラーに質問を振った。でも残念ながら二人の女性パネラー、マーケティングには無知だった。トンチンカンな答え。竹信三恵子さん、はっと気がついたらしい。「私もまったく同じ意見です。失礼しました。おっしゃるとおりと思ったものですから、忘れてしまいました。思わずカッとなってしまいました。職場でもよくドンパチをやるのです。ホンネのぶつかり合いは大好き。有難うございました」。君子豹変ではなく＜美女＞豹変。思わず笑ってしまった。

いつものカブリツキ。彼女は目の前です。「ここは笑うところではありません」と彼女。だがニコッと笑っていた。二人で笑ってしまった。お隣の女性パネラーが言った。「彼女（竹信三恵子）のことはよく知っています。彼女、良く分っています。自分でも＜努力＞しているのに不十分。だから一番言って欲しくないことを言われてしまった。分ってあげてください」ですと。

江ノ島からロマンスカーに乗った。ワンカップの酔いが回ってきた。窓の外は高級住宅地。何か旅をしている気分だ。青春時代に読んだスタンダールの「恋愛論」を思い出した。確か＜雷撃＞といったと思う。恋の＜成就＞は一瞬という。気持ちが通じたと思ったその＜瞬間＞に＜恋＞が成就し、終わる。これも＜一期一会＞だ。

――実はこれ、一昨年10月30日の体験。でも今も生きている懐かしい思い出です。

指揮者って何をやってるの。

中学の頃、指揮者に憧れていた時期があった。授業中に棒振りに熱中、手が上がり過ぎて怖い教頭先生に見咎められたことがあった。問題を出し挙手を求めたわけでもないのに手を上げた生徒がいた。すっかり忘れていたが、15日の会で久しぶりに会った同級生の「行く白雲」さんにからかわれた。50年が過ぎても覚えていたのだ。

コンサート通いも１月から数えて50回を超えた。指揮者もカブリツキでずいぶん見てきた。まさに10人10色だが、最近になって気づいた。コンサート当日の指揮者は本当は気楽、ダンスでもやっているような気分でよいのだ。もちろん大真面目で演技をしている。音楽を演出しているのだから。でも当日になって「棒振り」一つで演奏が大きく変わるなどということはないはず。戦略とは「戦う前に勝つ」こと。戦術とは「戦って勝つ」こと。戦う前に勝負を決めるようでないとダメ。戦わずに勝つのが名将・名指揮者なのだ。

スコア（楽譜）を読み、曲想を練り、オケ・メンバー、一人一人の能力・持ち味を最大に引き出し、演奏の満足感を極限まで追及する。練習の時に全てを伝え、「仕込み」を済ませておく。当日はその成果を確認するだけ。要所要所の「締め」はもちろん大事だが・・・。

小沢征爾の「ボクの音楽武者修行」を42年振りに読んでみた。ブザンソンは「ああ無情」のユゴーの生まれた美しい街。連日連夜、楽譜の勉強、金もなく、ふらふらだったとある。イギリス、ドイツ、イタリア、ソ連の応募者には通訳がつくのに日本人はダメ。言葉が通じない。「よし、五体でぶつかってやれ」とクソ度胸を固めた。

「自分の好みの練習でオケの連中を仕込む」とあった。これだ。「誰にでも分かるように派手に身振り手振り、表情も見せて。後はアレグロとかフォルテとか世界共通の音楽用語を連発した」。審査員やオケのメンバーがこの敢闘精神に驚嘆、ブラボーと喝采してくれた。

二次試験は間違いがいくつもある楽譜を初見で見破り、訂正しながら指揮。最終予選は新曲の楽譜を初見の５分で読み取り、作曲者の指揮で演奏を聞いた後、自分で曲想を掴み、演奏する。要は限られた練習で自分の表現したい曲想をオケに伝え、最高に仕上げる。メンバーの心を短時間で掴み、共感を得て「自分の思い」で自由自在に演奏する。

後で知ったそうだが、小沢の最終試験の指揮中に立ち上がってブラボーと叫んだ男がいた。実はコンクール用の新曲を作った男だった。自分の意図した以上の曲想の演奏に感動したのだ。優勝は当然でしょう。

小沢の楽譜を読む集中力は非凡。「ボクの音楽武者修行」を読んでいて随所で気づく。あとはオケのメンバーを信服させる人柄・手腕だ。オペラのオケは舞台が進むにつれ流麗な響きになるという。実際、何回も経験した。第一幕より第二幕が良い。さらに次・・・。オケも自分の演奏に酔うそうだ。指揮者の役割は重大。でも戦う前の仕込みが「勝負」だ。