2018年06月09日の記事一覧 - 詳細表示

「『ラッシャーセー』。煙草と珈琲。音と匂いがある暮らし」と「日経」コラム＜安藤和津＞。

イメージ 1

イメージ 2

イメージ 3

イメージ 4

イメージ 5

イメージ 6

イメージ 7

イメージ 8

イメージ 9

「近所の＜路地裏＞を歩くのが好きだ。赤ちゃんの泣き声やおじいちゃんの咳払（せきばら）い、ガチャガチャという皿の音、それぞれの家の生活音がある。台所から漂う夕餉（ゆうげ）時の玉ねぎを炒める匂い、魚の煮付けの甘じょっぱい匂い、肉が焼ける匂い。胃が刺激されてグーッと鳴り、全身の細胞が小躍りする。人が暮らす息づかいの温かさを感じ幸せになる。角を曲がると南米系の一家が暮らしていた家が、跡形もなく取り壊されていた」と「日経」コラム＜あすへの話題＞（６月５日）…。彼女、＜古希＞70歳だが、素敵な＜才媛＞――。

「いつも派手なシーツが干しっ放しで、道路一面に子供の＜落書き＞が書いてあって、おままごとのコップや皿が道に転がっていた。台所から漂うのはいつも強いスパイスと肉の匂いだった。あの一家５人は国に帰ったのだろうか。この町も目まぐるしく変わっていく。大好きだった手作り豆腐屋も履物屋もなくなって、お洒落なガラス張りのカフェになった。一戸建ての木造家屋は次々と更地になり、次々とマンションに建て替えられている。その内、＜生活音＞も＜生活臭＞もない、清潔で＜画一的＞な町になっていくのだろう」（日経）…。

「表通りにカフェはあるが、喫茶店はない。『ラッシャーセー』と迎えられ、マニュアル通りコーヒーをすするカフェ。無言で携帯を見つめ、コーヒーや会話を楽しむ客は皆無。大阪でやっと見つけた『喫茶店』。ドアを開ければ昭和がそこには生きていた。『喫』『茶』の通り、煙草と珈琲の匂いが程よく染みついた独特の匂い。壁に『50周年、感謝』の張り紙。白髪のマスターが丁寧に淹れた珈琲の香り。チリリンとドアが鳴り、馴染み客がさくらんぼが成った小枝を片手に入ってきた。人とのふれ合いがそこにはあった」と「日経」――。

＜安藤和津＞（1948年３月６日～）…。「エッセイスト、タレント。戸籍名は、安藤和子（旧姓：荻野、犬養）」と「ウィキペディア」…。「東京柳橋に、後に法務大臣を務める犬養健の妾の子（非嫡出子）として生まれ、のち認知。犬養とは年が離れていたため親子というより孫と祖父と見られることも多かった。祖父は内閣総理大臣を務めた犬養毅。母の荻野昌子は実家の石材店が倒産したため女学校をやめ柳橋の芸者に転じ、後に料亭『をぎ乃』を始めた。

和津が友人と映画などに出かけると知ると、友人宅に電話して確認するほど厳しく管理されて育ったという。評論家犬養道子は異母姉、犬養康彦は異母兄。国際協力機構（JICA）理事長の緒方貞子は従姉の娘にあたる。学習院初等科・女子中等科・女子高等科を経て、上智大学文学部独文科を中退する。２年間の英国留学などを経て、1979年（昭和54年）に俳優の奥田瑛二と同棲を経て結婚する。長女は映画監督の安藤桃子、次女は女優の安藤サクラ。

『犬養和』時代に、TBSラジオ『土曜ワイドラジオTOKYO』で中継キャスターとしてデビュー、TVリポーターやニュースキャスターを務めた。元CNNキャスター。一時、ニッポン放送『テレフォン人生相談』のパーソナリティを務める。在宅介護した母を看取った後、鬱病を13年間患うも、寛解。こうした体験を基に著述や講演を行っている」（ウィキペディア）。

奥田瑛二（1950年3月18日～）…。「俳優、映画監督、画家、声優、ナレーター。本名は安藤豊明。身長175cm、体重60kg。AB型。エッセイストの妻・安藤和津との間に娘が2人。長女の安藤桃子（旧名・安藤モモ子）は助監督として、二女の安藤サクラは女優として父親の作品に参加するなど芸術一家。弟・安藤豊彦は苔玉作家、父・安藤豊は元春日井市議会議員である。俳優・声優の伊武雅刀は高校の1学年先輩」と「ウィキペディア」――。

「愛知県春日井市出身。小学生の頃に見た映画から大友柳太朗に憧れ、役者を志す。役者になるには体格を良くするべきと考え、中学では野球部、高校ではラグビー部に入る。特に高校に入ってからは身長が大きく伸びたという。大学進学を前に上京し役者を目指す旨を春日井市議会議員であった父・豊に打ち明けるも反対されるが、「政治の勉強をするため」と説得して了解を得る。東邦高等学校卒業後に上京、明治学院大学法学部入学と同時に父の伝で丹羽兵助代議士の秘書となり、住みこみの書生生活を送る」（ウィキペディア）――。

「大学では演劇部にも参加。当時は辺真一も先輩部員として在籍していた。議員秘書としての仕事もこなす学生生活を過ごすうちに自身の本分の是非に悩み出奔。大学も中退する。その後、改めて役者を志願、いくつかの劇団を当たったがタイミング悪く、試験を受けることも出来ず頓挫。高校の先輩でもある俳優の天知茂に師事、約2年ほど付き人を務めた。

1976年、『円盤戦争バンキッド』の主人公・天馬昇/バンキッドペガサス役でデビューしたものの、しばらく役に恵まれなかった。この不遇時代に親から勘当され、家賃が払えずアパートから夜逃げ、代々木公園で3ヶ月間、野宿したという。この頃に知り合い、後に妻となった安藤和津、家に招いて食事を振る舞っていたと回想している。この間、品川岸壁の荷揚げ、スナックのウェイターなど職を転々としながら、食い繋いでいた」（ウィキペディア）――。

「1979年、日活『もっとしなやかに、もっとしたたかに』で実力を認められ『宮本武蔵』の又八を演じる。以降、TVドラマ『金曜日の妻たちへⅢ・恋におちて』（1985年）、『男女7人夏物語』（1986年）、『金曜日には花を買って』（1986年～1987年）など出演。人気急上昇。

テレビドラマや映画で活躍。1993年公開の映画『棒の哀しみ』でブルーリボン賞始め、国内の映画賞を多数受賞。以降、ヤクザからアダルトビデオ会社社長、パチンコ屋社長などアウトロー役を難無く演じる積極性を武器に、50本以上の映画に出演している。2017年、娘の安藤サクラが妊娠・出産したことにより、孫が誕生した」と「ウィキペディア」――。
（平成30年6月9日）

コメント（0）

トラックバック（0）

「絶望」の向こうに「希望」はあるか。「Always　三丁目の夕日」と「ローマの休日」

イメージ 1

イメージ 2

イメージ 3

イメージ 4

イメージ 5

イメージ 6

イメージ 7

イメージ 8

イメージ 9

「人生の出口でもう一度観てみたい……。映画好きは『ラストムービー』を考える。井上ひさしさんが挙げた一本に、黒澤明監督の『素晴らしき日曜日』があった。饅頭１個、コーヒー一杯が５円という敗戦直後、35円しかない若い男女のデートを描いた佳品」――。

久しぶりに「素晴らしい」コラムを読んだ。今朝13日「日経」コラム「春秋」。「極め付きのシーンがある。文無しになった男が寒風吹きすさぶ無人の野外音楽堂に立ち、女ひとりを聴衆に透明人間の楽団を率いて『未完成』を指揮する――」。

ダフ屋が買い占めていたため、10円足りず映画『未完成交響楽』が観られない。ダフ屋に食ってかかったが、逆に殴り倒された。ウーン！絶望の中に、希望を見出そうと頑張る男…。火山も何回も「透明人間」の楽団を指揮してきた。聴衆はいない。見咎めたのは怖い教頭＜坊さん＞！数学の授業で幻のタクトを振ってしまった。「極めつきのシーン」を覚えていたのが、伊豆に隠棲中のＹ君。温泉につかって「行く白雲」を眺めている。

「Always　三丁目の夕日」――。ラストシーンは東京タワーの向こうに沈む「夕日」を鈴木オート一家が眺める姿。津軽娘＜六子＞は初めてのお里帰り。両親からも、家族からも、見捨てられた。「集団就職」は家から「頭減らし」された。「帰る家がない」！そう思って激しく泣いたのだが、一平の母親から「真相」を教えられる。「里心がつくといけない」　そう思った津軽の母、鈴木オートへは頻繁に手紙を書いていたが、六子の手紙には「心を鬼」にして返事を寄越さなかったのだ。鈴木オート一家がボーナス代わりに買ってくれた「青森」往復切符。ここにも絶望の向こうに希望があった。

有馬稲子が「私の履歴書」を「日経」に連載中。「ある監督」が今朝のタイトル。17歳も年上の監督に好意を持つ。一緒に、よく映画館に通った。有名女優だったから、極秘のデート。観たのは「禁じられた遊び」「終着駅」「ローマの休日」など…。ついでに打ち明けましょう。火山が選ぶ「ラストムービー」は「ローマの休日」だ。

妻老いぬ　小さき庭に　蝶の夢（火山）

オードリー・ヘップバーンとのラブストーリー。まだ終わっていない。でも絶望の向こうに希望はあるのだろうか。
（平成22年4月13日）

コメント（0）

トラックバック（0）

「美しく青きドナウ」！「ワルツ」はウィーンの＜歓喜＞の象徴だった。

イメージ 1

イメージ 2

イメージ 3

イメージ 4

イメージ 5

イメージ 6

イメージ 7

イメージ 8

「モーツアルト、ベートーヴェン、シューベルトの都に、音楽の英雄が生まれた。ヨハン・シュトラウスである。ウィーンは音楽の都と言われるが、19世紀後半にウィーンの人々あるいはハプスブルグ帝国の人々に一番愛された音楽は、ヨハン・シュトラウスのワルツであった」（倉田稔「ハプスブルグ・オーストリア・ウィーン」成文社・32頁）――。

十数年前、50代前半の火山、初めての海外旅行でウィーンを見た。憧れの都。家内を口説いて真っ先に駆けつけたのが「美しく青きドナウ」。地図を手に、確か地下鉄に乗った。ウィーンが大好きになった。家内も同じ。結局、その後もあわせ、ウィーンは３回旅した。なぜ、ウィーンは素晴らしいのか。恥ずかしいが、その理由を知らなかった。だが数年前、女子美のキャンパスにある本屋で、10％引きの得点に浮かれ、酒の酔いに身を任せて、ウッカリ買った本で、ウィーンの歴史を知り、仰天した。

倉田稔「ハプスブルグ歴史物語」（ＮＨＫブックス）――。「ハプスブルグ帝国は、始祖ルドルフ一世から最後のカール一世まで、六百数十年続いたヨーロッパ最大の帝国であり、一時は世界帝国であった。近代では中欧の大帝国であり、ハプスブルグの家長は神聖ローマ帝国の皇帝であった。だから、ヨーロッパで最も由緒のある王朝であった」（３頁）。著者の倉田稔。火山のゼミ後輩。マルクス経済学教授が、なぜハプスブルグ王朝か――。ビックリ！だが彼、ヒルファーディング「金融資本論」研究がウィーン留学の動機だった。

火山が「クラシック大好き、ウィーン大好き」と知って、小樽から贈ってくれたのが、標記「ハプスブルグ・オーストリア・ウィーン」。「ワルツの調べに乗ってウィーン人は踊り続けた。このダンスは、オーストリア史始まって以来初めて、公衆の前で異性に触れるものだった。ワルツはウィーン生活の歓喜の象徴であった。またダンスに対するウィーン人の情熱は病的なほどであった。ワルツとダンスにうつつを抜かしたのは、一方で、過酷な日常生活の現実から逃れる必要があったからでもある」（32頁）――。

ヨハン・シュトラウスは二人いる。父（1804～1849）と息子の二世（1825~1899）。「美しく青きドナウ」は二世の作品。ウィーンの人々は「美しく青きドナウ」をこよなく愛した。

ドナウの静かな流れを思わせる序奏は、挨拶（グリュース・コット）代わりに使われた。
だが「美しく青き…」は1867年、オーストリア＝ハンガリー軍がサドヴァでプロイセン軍に敗れた直後の作品。ハプスブルグ王朝はドイツ諸国への覇権を失い、二流国へ没落する。
日本は明治維新。「鳥羽伏見の戦い」の頃という。歴史の偶然は面白い。1848年はウィーン革命。若き二世は革命曲を書き、バンドを率い、一時宮廷に嫌われた。これも笑える。
（平成22年6月6日）

コメント（0）

トラックバック（0）

「フランツ・リストは、なぜ女たちを失神させたのか」（浦久俊彦：新潮新書）を読む。

イメージ 1

イメージ 2

イメージ 3

イメージ 4

イメージ 5

イメージ 6

イメージ 7

イメージ 8

イメージ 9

「何が女たちを狂わせたのか。彼が脱ぎ捨てた手袋を奪い合い、花束の代わりに宝石が投げ込まれ、舞台に花吹雪を降らせるために、街中の公園から花がむしりとられた。ある街では、彼とその子孫を王族とする国までも創られようとした。すべて、たったひとりの人物のために、である。その人物とは、フランツ・リスト」（新潮新書・３頁）――。

「過去から未来における、すべてのピアニストを凌駕し、その頂点に君臨する史上最強のピアニスト…」（同・３頁）――。フランツ・リスト（1811～1886）は「ハンガリーのピアニスト・作曲家。ベルリオーズを継承して標題付交響詩の形式を確立、また、ピアノ演奏技術を改革してその表現能力を拡大。作『ハンガリー狂詩曲』など」（新村出編「広辞苑」岩波書店・2313頁）――。引用しながら火山、いささか、ビックリしている。なぜか？

「交響詩『前奏曲』」…。「『ピアノ協奏曲』第１番・変ホ長調」…。「ハンガリアン・ラプソディ」…。「愛の夢」…。「ラ・カンパネラ」…。いずれも若き火山を＜熱狂＞させてきた＜名曲＞ばかり――。ショパン、ベートーヴェン、モーツアルト、シューベルト、ブラームスと並ぶクラシックの＜巨星＞！お馴染み過ぎて、改めて＜語る＞必要もない。そう思っていた。もう、優に＜半世紀＞！いや＜60年＞を超えるお付き合い――。だが…。

「とにかく、モテた。肖像画をみれば、それもうなずける。端正な顔立ち。引き締まった口元。強い意志を感じさせる眼差し。深く、吸い込まれるような瞳。ただのイケメンではない。ピアノに向かえば、圧倒的な超絶技巧と、夢見るような甘い旋律に誰もが息をのみ、聴衆の心をわしずかみにした。ヨーロッパ中の女性たちが、ひとりの男の足元にひれ伏した。彼の演奏に涙し、胸をかきむしられ、失神した」（同・３頁）――。知っていることばかり、とも言えるが、改めて＜話せ＞と迫られると、ちょっと困る。

中学時代、＜カッサン＞というアダ名の「音楽教師」がいた。「リストには卓越した＜天才＞と、どうしようもない＜低俗＞とが同居している」と話していた。不思議なことを言う。そう思っていたが、リストを聴けば聴くほど、これは＜至言＞だ。カッサンも天才かも…と思い始めた。カッサンからはマージャンの手ほどきを受けた。親友に誘われるまま、夜、宿直のカッサンを訪ね、＜カマス＞というアダ名のイケメン＜体育教師＞と彼、火山の４人で一夜、マージャンに興じた。彼＜古川凱章＞は早大卒業後、＜プロ雀士＞になった。

「1970年に阿佐田哲也・小島武夫と『麻雀新撰組』を結成」と「ウィキペディア」――。彼＜凱章＞も、天才だったのかもしれない。火山はショパンやベルリオーズの方が好きになった。ベルリオーズの「幻想交響曲」の手ほどきを受けたのは、バロックの大家として若き日から有名だった＜皆川達夫＞――。＜慶応高校＞の音楽教師だった。今は＜左手のピアニスト＞になった＜館野泉＞は＜慶應高校＞の１年先輩。皆川達夫のお蔭で火山、まだ＜無名＞だった館野泉が弾く「展覧会の絵」を聴いた。忘れ得ぬ＜思い出＞だ。

「少年リストの、ウィーンでのデビューコンサートは、空前の大成功だった。『われわれのなかに神あり』という賛辞で締めくくられた演奏会評…。11歳の天才少年のニュースは遠く離れたポーランドの都ワルシャワにも伝えられた。天才少年として活躍していた12歳のショパンの演奏会評に、ウィーンを揺るがしたリストが登場する」（新潮文庫・25頁）――。

「1827年８月28日、少年リストの人生を揺るがす大事件が起こる。父アダムの急死である。15歳の少年が、見知らぬ土地で、父親という巨大な存在を失うことが、どのようなことか。ただ、ここからの彼の行動は、少年とは思えないほど迅速で的確、男性的だった。一人で父の葬儀を済ませ、演奏会の収益金を整理、父の借金を返済、アパートを借り、姉の家に身を寄せていた母親を呼び寄せ、ピアノ教師として身を立てる」（同・33頁）――。

多忙な日々の中から、淡い初恋が生まれた。生徒の一人サン＝クリック伯爵令嬢カロリーヌとの恋愛。だが母親の伯爵夫人がなくなると父・伯爵は二人の交流を絶ち切ってしまう。若い二人には身を引き裂かれる痛み…。後年、恋愛遍歴に明け暮れたリストだが、この恋は忘れられなかった。49歳の1860年に書いた遺言書には「お守りがはめ込まれた指輪を、カロリーヌに遺す」（同・35頁）と記されていた。父の死と、淡い初恋の終わり――。

だが「彼は猛烈な読書に耽っていた。聖書、モンテーニュ、パスカル、ラ・ロシュフーコー、カントなどの古典、哲学から、ピエール・シモン・バランシュ、フェリシテ・ドゥ・ラムネー、シャルル＝オーギュスタン・サント＝ヴーヴ、ヴィクトル・ユーゴーなどの宗教思想・文学まで、それは実に広範にわたっている」（同・37頁）――。

「1830年、19歳。パリ７月革命起こる。革命をきっかけに（リストは）立ち直る。12月、ベルリオーズの『幻想交響曲』を聴く。1832年、21歳。２月、ショパンのパリ・デビュー公演を聴く。４月、パガニーニを聴き、圧倒的なヴァイオリン奏法に衝撃を受ける。超絶技巧への目覚め。12月、マリー・ダグー伯爵夫人との運命的な出会い」（同・205頁）。

「サロンに颯爽と登場したリストは、ただの美青年ではない。いざピアノに向かえば、凄まじい集中力から発せられる響きの洪水に社交界の名士たち、とりわけ淑女たちは圧倒された。『彼がサロンに入ってくると、まるで電気ショックが走ったようだった。婦人たちは、ほぼ全員が立ち上がり、どの顔にも陽が射しているようだった』――。『マッチ売りの少女』などの童話や『即興詩人』で有名なデンマークの作家アンデルセン」（54頁）の言葉だ。
（平成26年6月30日）

火山の独り言

過去の投稿日別表示