大陸にて

虎

５
「終わりらしいな」
　
小人は言った。

「行かなくちゃならない」

「もっと話したかったけど」

「同じ。でも後片付けはあるし、あしたの朝早くここを立たないといけない」

「サーカスはもう終わり？」

「ええ、祭りは終わり。何にでもかんにでも終わりは来る。それが唯一の慰めだね」

「僕もそう思っていますよ」

「あなたが変わっているってのは、おれをまったく普通の人間と同じのように扱ってくれ

たことです。誰もかれもおれと話すやつは、言ってることがどうであれ、おれを何となく

見下すような態度でいる。それはおれなりに直感で分かる。酷い典型はジャーナリストだ。

この前も若いＴＶ局の女リポーターが来てね、私たちはサーカスの取材できたんだけど、

本当は人権の問題を訴えたいのです、なんて言いやがってね。難しい言い回しでいろいろ

しゃべったけど、つまりあなたたちみたいな障害者は今や立派な市民権を持つようになっ

てきています。でも、まだまだ本当には、不当に差別されている現状でもあります。それ

を逆手にとってどうどうと自立されている姿には感動しました。ぺらぺらとそうしゃべる

んでね、言ってやったよ」

井手口は思わずにやりと笑った。

「何て言ったんです？」

「おれを一人前の男と見るのなら、お嬢さん、舞台が終わったらデートしてよ。楽しい思

いをしようよ、と言ってやった」

　二人とも声を出して笑った。井手口は首を振って笑った。

「おれはテクニシャンなんだ。年増にもてる」

「可愛いから」

「子供みたいだろ？」

「ええ」

「声がやばいけどね。でも、これはどう？　オ・ネ・エ・サ・ン。ボ・ク・チ・ャ・ン・

ト・ネ・テ・ク・レ・ル？」

「ばっちし。分かりませんよ」

不思議だった。顔も体も十歳前後の子供なのだ。それも飛びきり可愛い。井手口は彼が四

十歳ということが信じられなかった。身体に乗っけてあやしながら、何でも言うことを聞

いてやりたいような気分に、妖しくひきこまれそうになった。女ならたぶん誘惑に負ける

だろう。

「これっきりですね？」

井手口は呟いた。

「いや、いつか、また会えますよ」

「そうだな」

井手口は後ろの明かりが一つ一つ消えていくのに気付いた。川面がそれにつれて、暗さを

増してきたからだ。都市では大仰な準備をしなければ、こんな大きな川や、心を和ませる

緑を見るのは無理だ。それに、小人でこんな可愛い大人になんかは会えない。どこか、光

の都市、饐えたような匂いのする、ごみごみとした路地にあるちっちゃなバーみたいな場

所でしか。

「がんばりましょう」

井手口は立ち上がって、両手で座り込んだズボンの後ろをはたいた。

小人はぴょんと跳ねて、座った姿勢からいきなり立った。

「や、凄い」

「これは？」

　そのままの姿勢で飛び上がって体を一回転させて地面に立った。顔は笑っていた。そし

て川面の方へ二、三歩走ると空中回転を二度も三度もした。

息を弾ませながら井手口の方へ戻ると、

「お代は取りませんよ。友達だから」と微笑んだ。

「じゃ、またいつか」

　小走りに走り去ってゆく。その背後に

「ああ、ちょっと」

と、井手口は大きな声を掛けた。

小人は振り向いた。

「おれもね」

小人の顔は闇の中でぼんやりとしか見えなかった。

「おれもショーガイシャなんですよ！」

「え？」

「ショーガイシャ」

「あんたが？」

声だけが帰ってきて、表情までは読み取れない。

「どこが？」

確かに井手口は普通の大人に見える。

「ここ」

井手口は頭を指さした。そして指を二、三回廻すと、手をパッと広げた。

「アハー」

笑い声が返ってきた。

井手口もつられて笑った。

その瞬間、そうその瞬間に初めて、彼は心から笑った。いつか、この晩のことを思い出す

だろう。小人が彼の仕草をどう理解したかは分からない。ただ、事実なのだ。

　追い詰められた時、小人のことを思い起こそう。あのあどけない笑顔を。

ーフリークにはフリークにだけ許される友情があるのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完）

虎

４「いや、驚かないでください。ある日、そう、七、八歳のころからか、成長しなくなった

んです。周りの子供たちがどんどん大きくなっていくのにさっぱり背が伸びない。最初は

叔母は単なる発育不全だと思ったらしくて、盛んに栄養を取らされたけど、終いにはとう

とうおれが小人だということに気づいてね。顔はそのままです。子供のままだった。その

せいでずいぶん苛められた。これでも成績は良かったのにね。両親は最初からいなかった

んだけど、十七の時に叔母が死んじゃったから小っちゃな会社の版下の仕事にありついた」

「あ、それ知ってます。そのテの会社に勤めているし、何回か職を変えたけどいつも同じ

畑でしたからね」

「出版？」

「まあ」

「いいじゃないですか」

「はたで考えるより地味でしんどいですよ」

「神経使う？」

「まあ」

「どんな仕事もそうだけど」

「−いつからサーカスに加わったんです？」

「二十二の時。あんまり人の目を意識しすぎてね。こんなんじゃ引退するか、それともこ

の世におさらばするか、ってことでね。そん時、いっそ、このハンディを逆に生かそうか

と考えたんです。このサーカスには飛び込みってやつ。それから十二年だ」

「失礼だけど、何歳なんです？」

「ン？」

彼はちょっと微笑んだ。その瞬間、闇のそのあたりがパッと明るくなった。

「何歳に見える？　おれは自信を持ってるんだけど、あなたの子供だといっても通ると思

うけどね。四十一歳」

「僕と同じだ」

井手口は息を呑んだ。

「ふつう小人ってのは、顔は大人で体は子供なんだけど、おれの場合は顔も体も子供。そ

れじゃサーカスに向かないから、わざわざドーランで歳取ったように見せるんです。頭だ

けは大人ですよ」

また微笑んだ。

声もそうだった。声は隠せない。ちょっとしわがれた、大人の声だ。その声が言った。

「貴方もちょっと変わってるね？」

「どこが？」

「いや、何か気配ってやつで分かる」
　
井手口は百七十センチあり、幾分頭でっかちだったが、目がちょっと大きくて多少外人っ

ぽく見えることがあるだけで普通の中年男にしか見えない、自分ではそう思っていた。

ただ外見だけではそうで、時を経たうちにあることが内部に育ってきた。そしてそのこと

が彼の人生を変えて来ていた。それは肉親や親友しか知らないことで、いつもは、平静に

他人と付き合って決してその秘密を明かさなかった。明かすことは社会的な破滅につなが

ることだった。

　つまり、彼は自分の中に虎を棲まわせて来たのだ。そういう比喩でしか、自分に対して

すら考えてこなかった。

自分が他人に対して限りない善意でしか接していないのは、多分彼があまり他人が経験し

たことのない地獄を見て来たからだ。「あれもよし、これもよし、しかしおれは一切何物も

信じないという徹底的な自信」という地獄。

　棲んでいる虎はじっと目を瞑って、寝そべりながらまどろんでいる。そっとしておくに

限る。虎が目を覚ましたら、まどろんでいる井手口の夢も消え、また地獄に戻るのだ。彼

はそのことを嗅覚の鋭そうな小人に嗅ぎつけられたのかと思って、幾分咳きこんだ口調で

言った。

「気配って？　自分じゃ、変わってないと思いますがね」

「眼で分かる。何か、酷いものを見てきた目だ。おれもかなり辛い仕打ちを受けて来たか

らね。死ぬ思いだったから」

　川の水の音がふっと大きくなった。音楽が消えたからだ。　　　　

虎

３その時の場違いな、妙に浮き上がった自分のいたたまれなさを今でもくっきりと思い出せ

る。というのも、成人し、いい歳になっても、そういった気持ちが変わらず続いているか

らだ。ひょっとしたら、あの晩からそんな自分の心のなりわいが始まったのかもしれない。

肉体的には常人と変わらず、言動もおかしいところはない。しかし、心はいつも、今会っ

た小人のように、異邦人めいた風貌だ。そのことをいつも持て余している。

　小さな、校正と製販と企画を一緒にした会社に勤めている。問題はそこでいわゆる厭人

病気味だということではない。職を幾つも変えているが、あることで嫌なことがあっても

それを何らかの形で自ら内部で処理することが出来ないでいた。ある日は底なしの泥沼に

足をすくわれたような感情におぼれて、落胆した気持ちのまま一日を過ごす。しかし、い

つもいつもそういう気分でいるわけでもない。すごく調子が良く人間関係も良好で自ら仕

事を楽しむこともある。問題は妙に自分だけが他の同僚と上役とから浮き上がっているこ

とだ。ある解消法はあったが、しかし、それを彼がのめりこんでしまうことで台無しにし

てしまい、止めてしまった。そうすると、新しい、彼の馴染んできた方法しか残らなくな

った。

　書くことである。

　一週間に一、二作を六ページから七ページのオチの利いた、彼はその名称は好きでなか

ったが、ショート・ショートにしてつくる。

　同人誌に所属し、四十枚から五十枚のＳＦをそこに半年に一編くらい寄稿してきた。

夜は十時前後に眠り朝早く起きてー四時前後というときもある―顔も洗わず歯も磨かず、

いきなり机に向かう。

　ラジオの激しいロックや、一人のシンガーを録音したテープ、あるいはＣＤをヘッド・

ホンで聞きながら書いていく。いつの間にか眠気は去る。
　
そういった、早朝や、熱い夏の日が陰る夕方が好きだ。両方とも一番自然を感じる時間帯

だ。
　
井手口は自分が自然を好きなんだと知っている。生まれは緑と川のあるウ奥深いここだし、

対人関係から離れた、つまり人を意識させずに済む緑の中に囲まれてこの葉のそよぐ様や

薄く青に染みた空を見て、ぼんやりできる時間が大切なものになっている。

　問題をプロ、セミプロ、書き手全般に関わらず設定すれば、それは書く人間がこの世に

あるいはこの日常に、決して飽き足らないということだ。人には、労働する、つまり他人

の小作をする時間が生涯で六万時間あるそうだ。

彼は結婚せず子供もいない。もし子供がいたら作品を子供と思っているから書くこと

は・・・・

どきっとして彼は後ろを振り向いた。人の気配を感じたからだ。見ると、さっきの小人が

立っていて笑っていた。

「出番終わりましたよ」

煙草を咥えて気持ちよさそうにふうっと煙を吐き出しながらそういった。
「ショーバイ、ショーバイ。何でもかんでも、芸能人も慈善家も差別反対者の団体、言説

家も，ショーバイ」

　そういう彼を見て、井手口は息をのんだ。

　小人の顔は仄かな明かりの中でつやつやと輝き、ちょっと見ればまるで七、八歳の、恐

ろしいほどの美貌の子供だった。よく見るとドーランを落としていたのだ。

虎

２
　笑みをパッと浮かべながら頷いた。

「いいなあ。おれは休みがやっと取れたんでね。会社は大阪だけど、二十年ぶりに田舎に

戻ったんです。行ったところと絵言えば東京で、その以北はまだ全然ですよ」

「行ってないところはないです」

人懐っこい笑顔は消えなかった。

「でもまあ、地方ばかりでね。東京なんかはちょっと、あれがね」

「あれっていうと」

「まあ、こんなちっちゃな寄せ集めだから」

「大きいですよ」

「有名なのに比べるとまだまだ。もっと大きくなってほしいですがね」

男は時計をちらっと見た。ディズニーの派手な時計だ。

「出番だな。あなたも是非見てくださいよ」

「ええ、できたら」

「面白いですよ」

「そうみたいだ。とにかく懐かしいですよ」

「じゃ」

「ほんとにありがとう。一時はどうなるかと思ってたんです」

　短い脚をばたばた動かしながら去る小人を見ながら、井手口は眼鏡を外して、どこか壊


れていないか見た。変わりない。もう一度眼鏡をかけると、猿を睨みつけた。猿は再び歯

を剥き出して、チチッと鳴いた。

　小屋には入らなかった。家族連れかアベックばかりで、ひとり者には居づらそうな気が

した。

　小屋や的場は仮造りで、裏に廻ると暗い夜の中に川がゆっくり流れ、対岸の城跡公園に

は鬱蒼とした森が夜目に黒々と見える。川のそばの砂利にしゃがんで水を掬い口を湿して、

煙草を一本取り出して火をつけた。振り返ると、明るい光の溢れかえった陰に、一層暗い

見世物小屋や売店の後ろ姿が見えた。

　何をするまでもなく、低くくぐもったような川の流れの音とサーカスの呼び声を聞いて

いると、もう三十年の昔のことが甦った。
　
中州での子供たちのお目当ては実はサーカスやろくろ首の見世物ではなく、四、五台の赤、

青、黄のジュース販売機だった。ジュースと言うのは不正確で今のオレンジやレモンジュ

ースとは違い、もっと濃さの少ない、原液を薄めた飲料だったが、市販されているものは

値が高く、その飲料はそれよりも格段に安く、確か十円で飲めたはずだ。

　ある時、ジュースを飲み、小屋の前を素通りし、さっきみたいにサーカスの檻を仲間の

子供三、四人で見て廻るうちに彼は尿意を催した。皆と別れ川に来ると川面に向けて用を

足し、帰ろうとした、その時白い上っ張りの青年がバケツを持ってやってきて、川の水を

汲んだ。昼間見たジュース販売機の売り子だった。

　彼は息を弾ませながら戻ると

「なあ、なあ。あのジュースの水は川の水ぞ」

　と声を弾ませて皆に言った。

　一様に、みな、嫌な顔をして彼を見た。

　「そのくらい、知っとったわ」

リーダが悔しそうに言った。誰も知らず、幻滅を感じたのが、井手口には見て取れた。

虎

１
　田舎の小さな町にサーカス団がやってきた。町の中央部を流れる広い幅の川に中州と呼

ばれる砂地がある。サーカスや露店や見世物が並ぶのはいつもそこで、時期は盆と、秋の

深まった九月の二回目か三回目の日曜日と決まっていた。
　
子供時代を過ぎ、そんな見世物に興味を失くした（と自分では思っている）井手口は霞ん

だ目で、中洲の上にかかった橋から、ぼんやり下を眺めていた。

一番目立つのは中洲の一番奥に位置するサーカス小屋で、二十メートルはあるかと思われ

る高さにテントが張られ、遠くからでもジンタの響きが風に乗って彼の耳に漂ってきた。

その音色に誘われるかのように、井手口は橋の階段を砂地に降り、ポケットに手を突っ込

んでぶらぶら歩いて行った。

二十数年ぶりの帰郷である。激務から解放され、盆休みとして四日の休みがなんとか取れ

た。従兄弟の家をちょっと町を見廻って来たいと出て来たが、幼年時代見たこんな見世物

がまだ残っているのに、彼は懐かしさを隠せなかった。

的屋でコルク栓の弾を使う銃で煙草を二つ取り、金魚すくいでは浴衣姿の子供たちの間で

四つもの紙を破った。

夜は更けたが、男や女、それに子供たちの姿は減らなかった。人込みの間を抜けながら、

彼は小さい頃もこんな風にいろんな店を冷やかしながら歩いていったのを思い出した。誰

と一緒だったかはもう忘れた。当時と出店が変わらないのが懐かしかった。

誰もがサーカスがお目当てらしく、小屋まで行くと数十人が並んでいた。小屋の外には動

物たちの檻があり、檻の前で哀しそうな眼をした象がゆっくりと長い鼻を上下させていた。

しばらく象を眺め、ライオンをこわごわと覗き、猿のいる小さな檻に来た。井手口は眼鏡

をずり上げ、しゃがみ込むと檻の中を見た。猿は歯を剥き出し、檻の鉄の柵を手のひらで

握り、ふいと振り向くと反対側の柵を掴む、という風に一時もじっとせず檻の中を飛び回

っていた。座り込むと猿は興奮したのか、その動きはさらに増した。

一瞬の出来事だった。

こちらの柵に飛び移ると不意に、猿は井手口の眼鏡を取った。チッチッと笑っているのか、

怒っているのか分からない鳴き声を立てて、猿は眼鏡を握ったまま檻の隅に丸く蹲った。

ぼうっとした目で、井手口は猿が眼鏡をいじくりまわすのをはらはらしながら見た。壊し

てしまったら大いに困る。彼は内心慌てつつも、平静さを装いながら、手を檻の中に入れ

ようとした。その時

「危ないよ」

という声がして彼は思わず手を引っ込めた。振り返ると子供が立っていた。しかし、乏し

い明りにその男が五十歳ぐらいにしか見えないのに気付いた。頭でっかちで、体との割合

がアンバランスで、すぐに男が小人だということが分かった。

小人は大きな声で

「チー、その眼鏡を返せ！」

と強い口調で言った。しばらく猿はじっとしていた。そしてさらに身体を妙にいじけるよ

うに丸めた。だが、しばらくするとよたよたした足取りで外向きの柵に来ると眼鏡を差し

出した。

「いい子だ」

そう言って小人は眼鏡を取った。

「申し訳ありません。いつもこうなんです」

小人特有のちょっとがさついた声でそう言うと、彼は井手口に眼鏡を返した。井手口は

「僕の不注意ですよ。でもびっくりした」

と言った。

集まりかけた人々が散って行ったので井手口はほっとしていた。滑稽でバツが悪かったの

だ。

「言葉がここの人と違うけど、東京？」

「そこにいたんです。古里はここですけど」

「そうかあ。でも、この町はいいところですね」

井手口の膝までしかない人間が、まるっきり大人の声で言う。彼は赤と黄のだんだら模様

のだぶだぶの服を着ていた。顔を白いドーランで化粧していたが、その顔には井手口みた

いに細かい皺が無数にあった。おれと同じ歳くらいなんだ、と井手口は考えた。でも、な

んて違うんだろう。顔や体がではない。同じ会社、同じ事務のくり返しの彼とは、全く違

う世界に、同じ歳ながらも男は生きているのだ。ちょっと羨ましかったので、井手口は自

然に口にしていた。

「日本国中、巡業するんですか？」