大陸にて

噴火終章

　親父そしてイクオールおれはどこにでもいるということだ。

　どっかで、天に向かって叫び立てたくなる瞬間を持っていない人間というのは、いないんだ。誰もがあ

る瞬間、この世界に呪詛をエンエンと吐き出す、その寸前まで行く経験をしている。

　−誰もがそれに耐えなきゃならないってことだ。

　―もちろん、何かある、この短い人生には何かある、ということを時折り考える。こうじゃなかったは

ずだ、もっと別の人生を送れたはずだと考える。

　おれにはそれが表現だった。この、自らの手で紡ぎだす小説だった。

　それが、何か別のもの、輝くものを約束するかのようで、おれには離れられなかった。

　しかしおれは昨夜…心底から知った。

　生まれ、婚姻し、子をうみ、育て、老いた無数の人たち。彼らの貧しい食卓。暗い信仰…その夕暮れ。

　それが畏るべきだということを。

　結局、日々生き、そして黙って、時折りあぶくのように言葉をつぐむ、いつも沈黙の中に生きている無

数の人たちーおれのお袋のような、そしてお前のお袋のような―そして途中でとうとう耐え切れなくて叫

び出したけど、じっと三十年間耐えてきたおれの親父、そういった無数の人たちのほうが、おれのミュー

ズなんかよりはるかに重いってことだ。

　芸術が何だ、おれはそれを唯一のものにしてきた、そいつがおれから、眼を、耳を、おれの口を奪って

も、じっと耐えてそいつに奉仕してきた。

　ところがおれは昨夜、親父のようにすべてが空っぽだったことが分かったんだ、

　ミューズは残酷だ、いろんな言葉で人を誘い込む。残るのは何だ、空っぽのおれだ、ミトカとティミィ

だ、

　昨夜気付いた,

　お前もおれもそしてお袋も親父もすべて等しなみなんだ、

　おれたちはただ耐える以外ないんだ」

　ミトカは息を切らして黙りこんだ。

　朝の陽がキッチンの窓から降り注いでいた。

　リトがゆっくりコーヒーを最後まで飲み干して言った。

　「お前は空っぽで死ぬのが怖いのか？」

　ミトカはそれを考えた。静かに。

　「ああ、怖い」

　彼はそう答えた。

　「おれも怖い。

　　刑務所で死ぬか、銃で撃たれて死ぬか、どう転ぶかわからないが、ろくな死に方をしないだろう。野

良犬のようにくたばるだろう。

　その点、お前と意見が一致するわけだ。

　耐えて生きる？

　お前の考えていることがわからないが、多分そうなんだろう」

　「おれはお袋のように生きるよ。これから。いつもじっと優しい眼をして、静かに」

　「今朝お前はギラギラする眼をしていない。それがいいことか、悪いことか、おれにはわからない」

　「いいことさ」

　「ああ―そうかもしれないなー金を持ってくる。待っててくれ」

　ミトカは待っている間、何か自分に残っているか考えた。何もなかった。

　リトが帰ってきて、白い封筒を渡した。ミトカはそれを背広の胸ポケットに入れた。

　「ありがとう。おれは帰る。仕事を探す」

　「ああ」

　「じゃな」

　ミトカはドアを開け、やや暖かくなった空気の中、リトの邸宅の道を歩いて行った。

　「ミトカ！」

　リトの呼ぶ声がした。金を返せとでもいうんだろうか？

　ミトカは振り返って
　「ああ」

　と大声で答えた。

　「お前はまたいつか書き始めるよ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

噴火第５部第１章

　テーブルを前に挟んで、リトはゆっくりとコーヒーを啜っていた。ミトカはコーヒーには手をつけずに

言った。

　「この銃を担保にして金を貸してくれないか？　就職するそれまでの金を」

　「それは考える。それよりティミィに今朝ミルクをやってきたか？」

　「ああ」

　ミトカは答えた。

　「温かいやつを」

　さらにリトは

　「メデスに食事は？」

　「サンドイッチ。それに温かいミルク」

　リトの唇にさっと微笑が走った。

　「いいだろう」

　「銃は見なくていいのか？」

　「いい」　

　ミトカはしばらくじっとコーヒー・カップを見つめた後、ポツリと言った。

　「話したい。話す相手がいない。聞いてくれ」

　「ああ」

　顔を上げ、ミトカは話し始めた。

　「おれには親父がいた。それこそまじめ一辺倒の親父だった。政府の保険局の職員を三十年勤めてい

た。

　　その親父がある日から、廃墟で叫ぶようになった。おれの一生はすべて間違っていた、おれは空っぽ

だって、残ってるものは何もないって。

　　おれは恐ろしかった。その時、十七歳のその時に初めて、人生の怖さを知った。

　死ぬ間際になって、今までの人生が全く何もない空っぽだということを知るーそれほど恐ろしいことが

この世にあるか？

　おれは原因は定職だ、あんな仕事だとまず考えた。

　決まりきった仕事、決まり切った日常、それが人を破滅に追いやる…

　芸術はよさそうだった。それは、中身の詰まった、本当におれを全的に表現し尽くせる手段だと思っ

た。それで親父みたいにはなるまいと考えた。

　文章を書くのが好きだったから、すぐ小説家の道はいけそうに思えた。

　それから十五年だ。

　−今日気付いたんだ。ミューズの女神たちも容赦しないって。おれはカラカラだ。

　親父と同じようにおれもコツコツとやってきたよ。結局勝つのは辛抱と努力だからな。地味に、着実に

努力してきた。

　しかし、人生が親父を裏切ったように、ミューズもおれを袖にした。

　芸術が人を全的に表現し尽くせる、それで自己表現が完全にできるというのは大きな間違いだ。そこに

もあの、日常の陥穽が忍び寄る。倦怠―倦怠だ。おれの今していることは結局やらなくても何も変わりは

しないのではないかという自問だ。

　それが積もり積もって、突然爆発する。昨夜みたいに。親父みたいに。

―お前にこれだけは言っておきたいことがある。　

噴火第４部第３章

「ちょっと出てくる」

　彼は猟銃を包装紙にくるみ、ベッドにまた横になったメデスに言った。

　「すぐ帰ってくる―それから、もうお前達にひもじい思いはさせないから」

　メデスは返事を返さなかった。

　ミトカはその茶色の細長い包みを下げた。人がもう行き来している。

　茶色の背広をバリッと着こなした黒人に時刻を聞いた。午前９時、もうリトは起きているだろう。

　

　ダウンタウンでも、上の部類が住む区域だった。そこに、リトのくれた名刺の住所の、白い、芝生のあ

る邸宅があった。

　芝生を通り抜け、扉のチャイムを押す。

　三回押した後、扉が開いた。

　ニューオルリンズでよく見かけるような、陽気そうな、よく太った黒人の女性が彼の前に立っていた。

　「はい？」

　「ああ、どうも。ウイリアム・ミトカです。リトさんに会いたいのです」

　「息子はまだ眠っています」

　「緊急の用件なんです」

　「お知り合い？」

　「ええ、古くからの」

　「ちょっと待ってて。見てくるわ―ああ、こんなところじゃ何だから中に入ってちょうだい」

　入ってゆくと、白が目に付いた。部屋の家具がすべて白で統一されていた。ただ部屋の突き当たりにあ

る暖炉だけが、赤いレンガ造りだった。彼は圧倒された。

　銃を脇に起き、白い皮張りのソファに座った。

　長い間待たされて―いや、三十秒後かもしれない…ミトカには時間の観念が薄れていた…リトが部屋着

のまま、彼の前に現れた。

　「おいおい、こんなに早く、しかも昨日の今日じゃないか」

　ミトカの前に坐ったリトは言った。虎の刺繍のしてある、暖かそうな部屋着―ミトカは冬だというの

に、ノーネクタイのワイシャツと背広、オーバーはない。

　「頼みたいことがある」

　「−ここじゃお袋もいるし、キッチンに行こうか。コーヒーが飲みたい」

噴火第４部第２章

　四方が、建物の醜く汚れた裏面になっている。その真ん中に、段ボール箱とゴミ袋が置かれていた。

　「何するの？」

　「君に立ち会ってもらいたかった」

　「え？」

　「変わるんだ、ぼくは。すべてにさよならをするんだ、過去に父の記憶に、ひりひりする有名になりと

いう欲望に」

　メデスは胸に手を寒そうに組んで、箱とゴミ袋を見下ろしていた。

　「まちがい、途方もないまちがいだ。自分がいっぱしの天才でもあるかのように勘違いして、君も、テ

ミィも、それに母までをも苦しめた」

　「ぎりぎりのところでぼくは気付いたんだ、この恐ろしい思いあがりを。ぼくはぼくの過去にすべてお

さらばする]

　「ぼくには君やティミィをこんなにまで追い詰める権利はない。ミューズの女神なんか地獄へでも行

け！」

　そんな風に、彼は切れ切れの言葉を呟いた。メデスは、箱を見下ろしたまま、言った。

「あきらめるの？」

「え？」

　ミトカはメデスを見返した。眼は相変わらず優しくうるんでいる。

「あなたのお母さんも言っていた。最後までやり遂げてって。あきらめるなって」

　彼はしばらく返事を躊躇した。そしてメデスに言い聞かせるように呟いた。

「そういう問題じゃないんだ。もっと深い問題だ―芸術と人生との…お前にはわからない」

　メデスは眼を伏せ、腕を自分の身体に廻して巻きつけて、沈黙した。

　彼はポケットからライターを取り出して、箱から反故の原稿用紙を引きずり出し、うず高く積み重なっ

たその塊に、火をつけた。火がなかなかつかなかった。じりじりと燃えはするものの、原稿の湿気のせい

か、途中で火はくすぼり始め、やがて消えた。彼は四度それを繰り返した。

　「ちょっと待ってろ！」

彼は裏庭からアパートに戻り、自分の部屋の向かいのドアをノックした。

ひとり者の５０代の女が住んでいる。鷲鼻のユダヤ系らしい、目の優しい女が顔をのぞかせた。

　「今、石油屋に電話したところなんですがね。あと三時間ぐらいしないと配達できないって言うんです

よ。凍えちまってね。灯油を少し分けてもらえません？　返しますから」

　「まあ、こんな早い時間に。でもお安いご用です。入れ物を持ってきて」

　彼は部屋に戻った。

　灯油を入れる缶？　そんなものはありはしない。この冬、暖房なしなんだから。

　彼はとにかく鍋を引っつかんだ。

　彼女は眼を丸くした。

　「これで？」

　「いえ、ちょっと空いた容器がなかったものですから…」

　「いいわ。ちょっと待ってて」

　ほどなく彼女は鍋に一杯の、ぷんぷん臭いのする灯油を入れて持ってきた。

「ティミィちゃんがね、凍えたらかわいそうだと思ってね」

　彼女はそう言いながら、鍋を渡した。

　「ありがとうございます。昼過ぎには返せると思いますから」

　「いいえーそんなことはこれっぽっちも気にしなくていいのよ…それよりメデスさんとティミィちゃん

がね…それにあなたの顔色も悪いみたい…」

　彼は静かに身体を引いて、なおも何か言いたそうにしている彼女のドアを閉めて、廊下を裏庭へ通ずる

階段へ向かった。鍋に入った灯油をこぼさないように、ゆっくり降りた。降りていって最後に来た時、メ

デスのジーンズの足が見えた。そして縛りつけるかのように、依然として腕を身体に巻きつけている彼女

の姿が。

　彼女がじっと黙っている中で、彼は灯油を原稿とタイプライターにまんべんなく振りかけ、そして火を

点けた。ガソリンじゃないので、ぼっと火はつかなかった。しかし、彼の思いに寄り添うように、やがて

火はゆっくりと原稿を浸食し、静かにすべてを無にした。　　　

噴火第４部第１章２

　あの角のスーパーは朝六時から営業している。大男はいなくて、若い女の子がレジにいた。

　彼は値札を注意深く調べ、ミルク一缶とサンドイッチ一つを買って、レジに持って行った。

　帰ってきたとき、二人はまだ眠っていた。

　彼は台所へ行って、買ってきた粉ミルクの缶を開け、鍋に水と一緒に入れて、ゆっくり温めた。温まっ

たミルクを哺乳瓶に入れた。

　それからサンドイッチを取り出し、皿に盛った。そして乳児用のそのミルクをもう一杯作って、カップ

に注いだ。

　眠っているメデスとティミィのベッドに行って、彼女を静かに揺り動かした。

　「メデス、メデス」

　彼女はうっすらと目を開けた。

　「ああ、ミトカ…いつの間にか眠ってしまって・・・ごめなさいね・・・いつも眠ってる…」

　「いいんだ、さあ、起きて、いいんだ」

　メデスはぼんやりした表情で半身を起した。清潔だが古びている白いナイトガウンの襟元を合わせた。

　「さあ、これを」

　テーブルの前に坐ったメデスに、彼はサンドイッチと、湯気の立ったミルクの置かれた盆を渡した。

　「朝飯だ。ちょっと手伝ってもらいたいことがある。これで元気をつけて」

　「…サンドイッチ…こんなもの食べていいの？　…あのフードじゃなかったの？」

　「いいんだ―いいから食べて」

　「あなたは？…あなたはもう食べたの？」

　「ああ、腹一杯食ったよ」

　彼女はまだ寝起きの者に特有の動作でゆっくりサンドイッチに手を伸ばし、そして口に持っていった。

一口噛むと彼女は目覚めた。それから彼女はサンドイッチを貪り食った。ミトカは眼をそむけた。

　「ティミィにもある。これを買って来た」

　温かいミルクの入った哺乳瓶を渡した。

　ミトカは自分の部屋に戻り、フードの缶から少し食べた。腹は空いてなかった。頭がカーンと冴え渡

り、腹のことは考える余裕がなかった。

　「済んだか？」

　彼は自分の部屋から声を掛けた。

　「ええ。なに？　手伝ってもらいたいこと」

　「洗面をして着替えてくれ。そしてこの重い荷物を裏庭に運んでほしいんだ」

　ジーンズと、ピースマークのT シャツの上に白いカーディガンを羽織ったメデスと一緒に、ミトカは段

ボール箱三つと、タイプライターの入ったごみ袋をアパートの裏庭に出した。