大陸にて

ゴッド・セイヴ・アス・スリー完結編

　主任の笑顔が目の前にあった。
　【大成功だ！　プラスも戻り、しかも、すっかり回復している】
　私は力ない笑みを浮かべた。
　【薬の影響が心配だから君たちを内科でみてもらう】
　私は彼女の方を見た。眼をうっすらと開けようとしている。飛んでいって、頬ずりして、帰還を喜びたい衝動が私をとらえた。代わりに私は言った。
　【プラスをよろしく頼みます。私は大丈夫だから】
　看護婦が私の手枷と足枷を取った。同じようにプラスの物も取った。プラスはまだぼんやりしているように見えた。
　主任は報告は後で聞く、君の成功は素晴らしいと言って去った。看護婦は私に待ってくれるように言い、プラスを立たせた。足がおぼつかない。
　扉まで行って、ゆっくりプラスは振り返った。そして私の顔を見た。誰か、肉親とか、大切な人を見たかのように、顔がなごんだ。
　【私たちの過去はまやかしだけど、あの過去は本当ね？】
　彼女が心の中の言葉で言った。
　私は何を言われたのか見当がつかなかった。
　彼女は看護婦の手をゆっくり振りほどき、横たわっている私の所へ来た。
　彼女の顔が近づき、私の唇にそっと彼女の唇が触れた。
　【これ。遠い過去は忘れ、近い過去から始めましょう】

　内科の診察を終えて家に帰ったのは、朝の六時半だった。母が朝の支度に立ち働いていたが、私を見て「おはよう。泊まりの勤務も大変ね」といい、「まあ」と私はいい、私の部屋へ入った。いつものたたずまい。
　私は精も根も尽き果てていたが、眠る前にやらなければならないことがあった。
　私はいままで書き続けていた小説『神々の糧』の分厚い原稿を束ね、部屋を出て、ガレージに入った。少しだけガソリンをかけた。ポッと火が点くと、私の無は、炭素の散らばった塊になった。
　朝飯を取ると部屋に戻って、私はベッドに身体を投げ出し、眠りこんだ。
　やがて夕暮れと大地の風が私を起こした。風は私のこめかみを爽やかにした。
　本当に、本当に、その、風が吹き過ぎていく瞬間にはじめて、あの記憶以来初めて、私は私が許されていることを感じた。
　誰もが許されている。
　娘の自殺を見なければならなかったダガー氏も。生まれ出る生命を葬ったプラスも。そして私も。
　この、憂愁に満ちた大地の夕暮れの中で、私は私が解放されているのを感じた。
　私は日記を出した。
　いつもの通り、私は「今日も何もなかった」と書きだそうとした。
　その代りに私は書いていた。
　「短く書くことにする。
　　今日は何かがあった。何かはよく分からないが。
　　世界の向こうに光が見える。
　　そして、もし、神がいるならば、私たちに微笑んでほしい」

(完）

　　　

ゴッド・セイヴ・アス・スリー２０

　私は頬に、濡れるものを感じた。
　眼をうっすらとあけた。
　プラスが私を抱擁し、涙を流して私の頬に頬ずりついていた。
　【プラス……】
　【大丈夫？】
　【ああ……】
　【あなたは悲鳴を上げ続けいていた。むりもない】
　【君だけにうち明けた】
　【ええ……】
　【君はもう心の中の言葉で話している】
　【そうね………】
　【記憶もすっかり戻った？】
　【ええ、すっかり】
　【私も戻った。１２年いつも追い払っていた記憶が………】
　【仕方のないことよ。あなたが悪いんじゃない】
　【ああ………】
　【私のことももう仕方のないことだと思っている。いつまでも過去に引きずられていても……】
　【ああ……でも……】
　【黙って】
　私の唇に彼女の唇がかぶさった。目の前に、つむった目があった。私は知っている、それは客がグラスに残したシェリー酒のような色をしている……私も眼をつむった。
　ずいぶん長い時間そうしていたように思う。私はゆっくり彼女を引き離した。
　そして心の中で言った。　
　【そこに見える、その非常ベル。赤い字で『ＯＮ』と書いてある。それを押してくれないか？】
　【非常ベルよ】
　【いいんだ。ぼくが心配ないくらい、心配ない】
　プラスは押した。　

ゴッド・セイヴ・アス・スリー１９

書きました。完結まであとちょっとです。

ゴッド・セイヴ・アス・スリー１９

　腹のあたりにぽっかり輝く闇がある。
　もう何日食っていないのか？　捕えられて、この鶏のいない鶏小屋にいる。
　土を食うが吐き戻す。
　私は飢えそのもの、無、輝く空白そのものだ。
　小屋の向こうに、何日、何十日か、幼児が見える。鶏の脚を手に持っている。舐めている。噛む。少しずつ噛みちぎる。
　私は鶏小屋の網に、頭を何度も何度もぶつける。血が額から滲み出る。木の骨組みを揺らす。木が折れる。網が木から離れる。一人分の空間。
　私はそこから頭を、胸を手脚を投げだす。じりじりと這う。幼児は依然食っている。おれに残しといてくれ………残しといてくれ。
　鶏を引っさらう。幼児が激しい悲鳴を上げる。私は、幼児を、悲鳴が漏れないように土にうつ伏せて、鶏を貪り食う。食う。
　わたしの分からない言葉で甲高い声が頭上から降ってくる。女が私の右手を強く打つ。引っぱる。そして私の右手の先を見る。ぐったりとして幼児がうつぶせに地面に突っ伏している。
　女が顔いっぱいにして私に叫ぶ。私には何も分からない。私にわかるのは、幼児が死んでいることだけだ。
　人が集まる。
　男が進み出る。彼は刀を持っている。それを振り上げる。私の右手首を切り離す。そして即効性の薬をつける。血はすぐに止まる。痛みはだめだ。
　彼らは私を殺さない。それよりももっと恐ろしい場所に私をやる。
　小さな板づくりの桟橋に取り付けられ、水の上にちょっとだけ空間のある竹檻。まっすぐ立てない高さだ。膝を屈めるしかない。顔を仰向けにして呼吸する。中屈みしている膝の苦痛に私は水の中に沈み込む。
　すぐ息がつまり、また空間に戻る。――私は気が狂ったらいいと思う。それよりも死んだ方が。だが、生存衝動が私をなおも生きながらえさせる。私は竹に片手をかけて、顔を空に向けて、膝を曲げて中屈みのまま、青い空を見つめる。眠れるはずがない。
　陽が落ち、陽が昇った。一世紀が過ぎた。
　ある定めのない日、女が私の握っている左手を踏みにじる。子供の母親だということが分かる。私はこのまま死のうと思う。
　私は水の中に、根源の水（羊水）に還るため大きく口をあける。　　
　そのときサイレンが鳴る。非常警報だ。
　機銃音。
　私は左手に力を込めて、あおむけた顔を交差し竹にくっつけて、空を見る。
　ヘリコプターが見える。友軍の迷彩色のヘリコプターを。
　私は叫ぶ。
　「こっちだ！　まだ死んでない！　おれは生きている！　助けてくれ！　助けてくれ！」
　私は切り株の右手を竹の間から突きだす。振る。機銃音、高射砲の音があたりに立ちこめる。
　幼児の母親がいつの間にか来て、私の国の言葉でたどたどしく言う。
　「お前は殺さない。そして記憶の闇の中にお前を封じ込む」
　刀。しろい刃。女は私が突き出していた右腕を付け根から、切り離す。
　その瞬間機銃音がして、女はひっくり返る。私は水の中に沈み込み、まわりの水があっという間に、鮮やかな赤に変わるのを見る、意識が遠のいて行く………。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）

　

ゴッド・セイヴ・アス・スリー１８

　彼女が目覚めたのは三時間後だった。私はずっと彼女の傍らに座っていた。身じろいで、彼女は眼を開けた。
　「ああ」　
　彼女が言った。
　「悪い夢を見ていたみたい。あなたに迷惑をかけなかったらいいのだけど」
　「ここはどこ？」
　「施設の内部だと思う。特別休養室と思ったのだが…」
　「ホテルじゃない」
　「そうか。てっきり目覚めたのが、施設だと勘違いしていたが、我々は産院からこのホテルにいる。つまりここはまだ、メタクォンによる君と私の幻覚の世界。本当の世界に目覚めなければならない」
　「本当の世界？」
　「ああ。君が拒否した世界だ。あの炎の男か？　君の相手は？」
　「ええ…あんなイメージじゃなかったけど。普通の相手よ」
　「殺してやる。君をここまで追い詰めた」
　「やめて！
　　あの人は可哀そうだった。いつも、血走った、暗い目をしていた。一緒に住んだのは一ヶ月だけ。ブンガクを目指すと言って、首都に出て行った。私を残して、あの、流し場で死ぬ運命の子を残して。でも、あの人はあの人なりに悩んでいたと思う」
　しばらく彼女の髪を撫でた後、私は言った。
　「君は私に明かした、君の秘密を………私も私の秘密を明かす、この右腕がなぜなくなったのかという、私の秘密を。誰にも、母にさえ言わなかった。これでおあいこだ―ー君はできるはずだ……私の世界に入ってくれ」