いっさいは空である

空の空、空の空、いっさいは空である。
日の下で人が労するすべての労苦は、
その身になんの益があるか。
世は去り、世はきたる。
しかし地は永遠に変らない。　　(伝道の書第一章）

 

 

私の父は暴君であった。

 

かんしゃく持ちで、気に入らないことがあるとすぐ暴力をふるった。

 

小さな商店を営んでおり、母をあごで使った。

 

勤勉ではあったし節約の習慣もあったから、

 

家長としての責任は果たしたと言わなければならない。

 

私を大学まで出してくれたことには恩義を感じている。

 

しかし父と心を通わせたことは一度たりともなかった。

 

「一度たりとも」という表現に、われながら愕然とする。

 

無口でおっかない父親があるときふと情をみせたとか

 

何気ないひとことが忘れられないとか

 

大人になってから父の気持ちに気づいたとかいうこともない。

 

かんしゃく持ちで時折殴りつけてきたことを除けば、

 

とくに虐待されたという覚えもないが、

 

愛されたという実感もない。

 

リカちゃん人形が登場する前の「タミーちゃん」「ペパーちゃん」という

 

アメリカの人形を私と妹に、海外旅行の土産として買ってきてくれた。

 

当時としては高価な人形だったのだと思う。

 

しかしどこか唐突感が否めず、

 

子供好きな伯父が正月に甥姪全員におもちゃを買ってくれた自然さとはほど遠いものがあった。

 

近所の寿司屋で夕飯後一杯ひっかけた後、寿司を土産に買ってくることもあった。

 

「しゅしだあ！」と妹はおどけて、私も喜ぶふりをしたが、

 

食べるかと聞かれれば、夕ご飯を食べたあとだから明日、と答えたのは、

 

礼儀正しく正直な子供の返事であった。

 

しかしそう返事をするや否や父の機嫌が悪くなるのを見て、

 

おなかがいっぱいなのに美味しそうにお寿司を食べたものである。

 

母が風邪で寝込むと、初日は張り切って夕飯を作り、デザートまで奮発するが、

 

一日二日と経つうちに機嫌が悪くなり、三日目には爆発するのを

 

私も妹も経験から予測するので、

 

初日の上機嫌で差し出されたデザートを恐怖とともに味わったのを覚えている。

 

万事がこの調子で、

 

私と父は今日に至るまで概ね平和裡に父子関係を続けているが、

 

心が通ったことは一度もない。

 

母は甘える女ではなかった。

 

「母である」ということが母のアイデンティティであり、

 

「度量の小さい男とはちがって女はどこまでも度量を大きくしていくことができるのだから」

 

というのが母の口癖であった。

 

父と母も今日に至るまで概ね平和裡に夫婦関係を続けている。

 

父は悪人というのではなかったが、

 

大人の男として妻子を愛するほどに成熟してはいなかった。

 

 

 

 

父は今、もうろくしている。

 

母の姿が少しでも見えなくなると不安に駆られて探し回る。

 

幼児のように。

 

このまま赤ん坊のように看取られていくのだろうか。

 

父の人生にもいろいろあり、金儲けの他に趣味らしきものさえあったことも知っている。

 

まだ貧しい日本の零細商店の息子の分際でスキーやヨットもやり、

 

コーヒー豆を手に入れてサイフォンで淹れて、蘊蓄を垂れていたことも覚えている。

 

人は人生にたくさんのことを為し、たくさんの言葉を発する。

 

しかし父が人生において為すべき唯一つのこと、唯一つの言葉が何であるかを

 

父の人生の数年間をともにすごした私は気づいているように思う。

 

母に対する（父にとって妻に対する）「ありがとう」だ。

 

もしその言葉を発さずに逝くのならば、

 

父がこれまで何を為し、いくつの言葉を発したにせよ、

 

私はソロモン王と同じく、

 

「空の空、空の空、いっさいは空である。
　日の下で人が労するすべての労苦は、
　その身になんの益があるか」

 

とつぶやかざるを得ない。

 

父にかぎらず、人は人生で多くのことを為し、多くの言葉を発するけれど、

 

本当に必要なただ一つの言葉を語って死ぬだろうか。

 

職場の同僚にも、配偶者にも、子供にも言えない言葉があるのを知っている。

 

心を重ねなければ言えない言葉があることを知っている。

 

元夫の父（私の舅）は、戦争中ビルマに赴き、そこで経験したことを

 

妻にも息子にも語らずに息を引き取った。

 

自分の人生で一番重要だったことをなぜ人は語らずに死んでしまうしかないのだろうか。

 

インターネットの世になろうと変わらない。

 

ある程度の歳を経ると、その人の心が生き方に見えてしまいますね。

まだ若いころは、人生の成功と失敗が経済的な富の量として測られていた面がありました。
でも、この歳を過ぎると心の豊かさというものが、どれほど人が生きる上で大切なものかがよく分かるようになってきました。
私の祖母はプライドだけは高く、高みから人を非難するのが好きだったために、周りに嫌われて死んでいきました。
祖母はお金をたくさん持っていました。
でも、とても不幸でした。

プライドや自信を養うことが教育の現場や企業倫理では尊ばれています。
でも、それは高慢を生むよき土壌となっていて、そのような場で失われやすいのが「ありがとう」という言葉かもしれません。

人が不景気で苦しんでいるのに、商いで上手く行っている人が「ありがとうございます！みなさまのおかげでございます！」とやっているのは、どことなく慇懃無礼で嫌なのですが、それでも何か繁盛する秘訣のようなものを心得ているような気がします。

なぜ心が育たないか・・・「ありがとう」という言葉に答えがあるように思えるからです。

実は、キリスト教の本質って「ありがとう」を知ることでもあったりしますから。

そうか、キリスト教の本質って「ありがとう」を知ること、なのか！臨終の床で「ありがとう」と心から言えたら、その人の人生は「成功」と言えるのではないかしら。プライドや自信って、元気なうちはけっして根拠のないものではない場合もあるけれど、年とって体力も知力も失い、他人に依存する存在になると、プライドも自信も持てなくなると思うのです。だけど「感謝」って、弱い者、小さい者、貧しい者にもできることなんですね。神さまはそれを教えるために私たちに老いや病気を授けているのではないかしら。

[kabanotakara]

人は、自分の影に親の影が見え隠れしているものです。子ろばさんのお父様もそのような親の影をしらずしらず重ねて生きてきたと思います。かつての親が自分の否や弱さを出すことをしなかったようにそれをよしとした時代の影わも重ねていきていたように・・。私の父は、感情や思いを余り表に出すことはなく、子供達との触れ合いもほとんどしませんでした。でもしずかな暖かさを距離を持ちながらも感じさせてくれました。死の床にいた時、一日夜通し中、付き添った私に対して酸素マスクの下から、「悪いね。ありがとうよ。」と言ってくれました。それが父が私に残してくれた最後の言葉でした。父は、若き日は、マルキストで、母と知り合ってからしばらくしてキリスト者となり、内村・矢内原を通して熱心なクリスチャンとなりました。幼い日々、父に対して親しみを感じなかった私ですが、最近、次第に私は自然と自分の影に父の影を感じるようになりました。

kaba先生、なんだかうらやましいですね。親に愛されて育った人は、他人がそうでない親の姿を語るのを見ると、「いつかあなたも親の愛に気づくでしょう」というようなことを言います。kaba先生はそうじゃないけど。でも残念ながら子供を愛するほど成熟していない親っているんですよ。またその親がそのまた親の被害者であったともかぎりません。祖父母は父の養父養母で血のつながりはありませんでしたが、私が幼心に覚えているかぎり、孫の私にも父にも愛を持っていました。明治人だからそれなりに親子の距離はありましたが、温厚で温かみも感じさせる祖父母でした。育ち方ってある年齢までは引きずるものですけれど、二十歳すぎたらそれもある程度客観視して乗り越えられるものじゃないでしょうか。

[kabanotakara]

私の場合、幼い日々〜大学時代までは、母親でした。大学が東京でしたので、長期休暇に入ると飛んで家に帰りました。そして、茶の間で良く東京での大学生活の様子を母親に語ったものでした。ですから休みを終えて東京に旅立つのがつらく、東京の下宿に戻ると、クロッキー帳をさいてびっしり手紙を書いたものでした。それか、30代・40代・50代と年とともに父親の生き方にしらずしらずのうちに近づいている自分に気づいたのです。もしかして、私の場合、マザーコンプレックス・ファザーコンプレックスの両方があったのかも知れません。（笑）

自分の生き方、感じ方を親の生き方、感じ方と重ねて振り返ることはしばしばです。それが甘酸っぱいものであるにせよ苦いものであるにせよ。それが人生なのかもしれません。

[kabanotakara]

追伸:水野源三氏のCDの件・・詳しくはゲストブックに内緒として入れておきました。

ありがとうございます♪