水色のすごいやつ。 1

バイク免許を取る前、きっと、15歳のころだろう、友達の農家に、自転車でよく集まっていた。
背広を着た、かっこつけたいお兄さんが、時々そのうちにきた。広い地べたを持つ東京近郊の農家だったから、不動産屋さんがしょっちゅう来ていたのだ。そう、町の不動産やさんなのであった。　今なら、ベンツかすくなくともカローラだろうが、そのころの憧れのランペットスポーツＣＡ2には不動産屋さんさえもが、象徴として乗っていたのだろう。他ではそうではなかったかもしれないので、少なくとも彼としては。
　彼が来るとき、帰っていくのはよく分かった。　なぜなら、ＣＡ2を全開に回転を引っ張り、カーンと走っていくのが彼の粋だったからだ。　
僕らも、不動産屋だ！と音でうわさした。
そのＣＡ2の音と、水色、速さに、とりこになった。　ゼロヨン21秒のマシン。最高速は100キロ。
あこがれて当然なのだ、男の子なら。　
　免許を取って、山口オートペットに乗りながらも、CA2中古を探していた。