山口オートペット

高校のころ、近くの平屋の都営住宅に近くの工場（おそらく蛇の目ミシン)に勤める、好青年がいた。（今から思えば、年上だから、そういうのが分かりやすいが、いいお兄さんがいたのだ)
こつこつと、丁寧に作るタイプの人で、山口の50年代のフレームに、山口125ツインのエンジンを載せる改造をやってのけた。たいした、工具など無いのだ。　マフラーも自作して、なかなか静かに上品な音を奏でた。
性能は、山口だから早いというものではないが、当時貴重な125ツインエンジンということで、ちょっとしたものだった。　数ヶ月の間、ガンちゃんが会社から帰って、こつこつやっているのを、小さな窓からのぞいてみたものだ。　年上だから、我々少年にあれこれ話すものでもなかったのだろう。
出来上がると、みんなで、ツーリングに行った、おおだるみ峠などだ。　
1000ｋｍも走らないうちに、全開をかました。　かなしいかなツインエンジンは壊れた。　クランク大端部だろう。　引っ張って、帰って来た。　直すのはお手の物、誰もまた直って復帰すると思っていた。
家では、静かにやっていたような空気があった。　おそらく、家計の足しにならないとか、今思えばそんな空気だったような。
それから、ツインは直りもせず、どこかに消えた。そしてガンちゃん一家もどこかに引っ越して行った。
　そういう静かな活動に、なんとなく、影響を受けた。かともおもう。　ガンちゃんまだバイクのどっかで乗っているかなあ。　　　
盛り上がりの無い話ですた。　