４月30日

イメージ 1

Inland Empire(『インランド・エンパイア』)
2006年
監督・脚本・制作　デヴィッド・リンチ
撮影　デヴィッド・リンチ／エリック・クレーリー
出演　ローラ・ダーン／ジェレミー・アイアンズ／ハリー・ディーン・スタントン／ジャスティン・セロー／カロリーナ・グルシュカ／ローラ・ハリング／ナオミ・ワッツ(声の出演)

　相変わらずよく分からない。分かるところから始めよう。
①グロテスクな物への執着
　暴力、血、内臓、肉体など、それ自身がグロテスクな存在がある。一方で、欲望や好奇の視線など、それ自身は目に見えないが、それが対象と結びつくことによって始めて可能になるグロテスクがある。例えば、欲望や野望がうずまく「ハリウッド」。リンチの映画に登場する、キャラクターを与えられていない美女達（セレブ、娼婦）も、おそらくそんなグロテスクを体現する存在なのだろう。リンチの出世作『エレファント・マン』で描かれたのもこの種のグロテスクだ。
　本作でも２種類のグロテスクがちりばめられている。終盤、映画内映画がクランクアップした直後に登場するピエロ（？）のお面は特別気持ち悪い。
　リンチのグロテスクな物に対する執着は、おそらくかなり一貫している。以前、リンチの個展を観にいったが、そこで展示されていた絵、アニメーションは、映画以上にグロテスクだ。とくに前者の意味でのグロテスク。つまり暴力や死、傷、人体など。ちなみにリンチの映画でよく使われている、トンネルの中を風が通り抜けているような音、不気味な効果音、は個展会場でも流れていた。
②「行為は結果を伴う」
　劇中に繰り返し登場するキーワードがいくつかあった。中でも印象的だったのは、「行為は結果を伴う」というようなセリフ。既に書いたように、グロテスクを表現するだけなら他のメディアでも可能だ。じゃあ映画の特徴は何かと言えば、いくつかあるのだろうけれど、作品の中に時間を導入することが出来るということだ。すなわち因果関係を描くことが出来るということだ。その意味でも、本作を考えるにあたって、「行為は結果を伴う」というセリフは意外と良い足がかりかもしれない。
　本作の主人公は女優。ある役を演じるている内に、現実、映画、想像の世界の区別がつかなくなってしまう。キーワードに当てはめて考えるならば、「演じるという行為に自分を見失うという結果が伴う」わけだ。見失いっぷりの凄まじさはちょっと文章では表現できない。
　こうやって文字にしてしまえば、大した事がないように思えるかもしれない。しかし、俺にとって、リンチが本作で突きつけたこの因果関係はショックだった。というのも、映画の世界は映画の中で完結しているという思いが心のどこかに会ったからだ。けれど、１つの作品を完成させるということ、あるいは役者としてその過程に参加するということは、今ここで俺がブログを書いているのと同じ意味で、１つの行為であって結果を伴わずにはいられないのだ。その結果がどのようなものかは分からないが、彼女のように自分を見失うという結果も覚悟しなければならない。映画が完成してしまえば、それで終わりというような簡単なものではない。
　このような因果関係は、当然、映画の観客にも及ぶはずだ。映画観を出たらそれで終わりと思っていないか？映画は映画、現実は現実と割り切っていないか？映画を観たという「行為には結果が伴う」ということを忘れていないか？
　①と②を強引につなげるとすれば、例えばテレビを観るとか、ブログを書くとか、「結果が伴わない行為」が溢れている世界、あるいは「結果が伴わないと思い込んでいる行為」が溢れている世界のグロテスクさだろうか。強引過ぎるだろうか。

Pan's Labyrinth(『パンズ・ラビリンス』)
2006年
監督・脚本　ギレルモ・デル・トロ
音楽　ハビエル・ナバレテ
出演　イバナ・バケロ／セルジ・ロペス／マリベル・ベルドゥ／ダグ・ジョーンズ／アリアドナ・ヒル／アレックス・アングロ／ロジェール・カサマジョール

　この映画を観て、「物語はなぜ存在すると思う？」という質問を思い出した。どこかの出版社の採用面接で出題されたそうだ。俺ならば「人間は理解したい生き物だからです」とか答えただろう。
　さて、本作の舞台はスペイン内戦。過酷な環境で生きる少女の内面を描いている。彼女は物語を通じて自分が置かれている状況を理解しようと試みる。彼女が置かれている状況、つまり彼女が物語を通じて意味を与えようとしていたところの状況、そしてその物語の結末を知った時、激しく心を打たれた。何がそんなに心に訴えたのだろうか。物語の内容それ自体ではない。それはありふれた物語だ（ちなみに彼女の物語は戦争についての物語ではない）。「彼女が」そのような物語を生み出したということに心を打たれたのだ、という説明も嘘臭い。本当はよく分からない。多分もっと単純で、幼い命が懸命に生きようとしている姿が感動的なのだ。意味を与えるというのは生きるということだろうか。
　ところで、映画の内容によっては、いわゆるネタばれにならないようにその魅力を伝えることは難しい。実際に観て感じた素晴らしさを伝えようとすれば、どうしてもネタばれになってしまう。しかし、ネタをばらしてしまえば、これから観る人の驚きを奪ってしまう。俺が、驚きと感動をもって本作を観賞できたのは、素晴らしさを十分に伝えきれないことを覚悟した上で、禁欲的な紹介文を選んだ人達のおかげだ。その態度に敬意を表して、ネタばれしないように書いてみたつもり。
　でも実は、一番ネタをばらしているのはギレルモ監督自身だったりする。だって映画の冒頭でいきなり……。でも観ている間に忘れちゃうんだけどね。それで最後のシーンでようやく、あっ、そうだったのか！と。観客が忘れる事を見透かした上での構成が心憎い。

今日の一杯：Carlsberg
いつものカフェが混雑していたので、カフェの近くにあるビール専門のバーに入る。マスター（？）はスポーツマン系のイイ男。飲み口が滑らかで、他のビールを飲んだ時によく感じる喉への嫌な刺激もなく、美味しい。でもやっぱり映画の後はカフェでボーっとしたい。バーは距離が近くて緊張する。

今日の一枚：ガソリンスタンドに並ぶ車
暫定税率が期限切れで今年４月に入ってからガソリン代が30円近く下がる。５月には暫定税率が復活予定。160円台突入か？写真は値上げ前にガソリンを補充しようとする人々で混雑するガソリンスタンド。