くまのアクセス上手♪

気の向くまま映画&本のレビュー♪

アマデウス
AMADEUS
2002年アメリカ/ミロシュ・フォアマン監督作品
満足度★★★★★

イメージ 1


久しぶりに観たが、やはり面白い!
『モーツァルト!』と叫ぶサリエリのしぼりだすような声と
背景に響き渡る音楽が観客の心をわしづかみにし、一気に物語に引き込む。
一体何が起こったのだろう?と画面に釘付けになる。
このオープニングは秀逸の一語に尽きる!

今回はディレクターズカット版を観たが… 長い!
2時間半ぐらいで、ちょうどいいのではないか。
とは言え、このドラマの面白さは少しも変わる事がない。
モーツァルトとサリエリという実在の人物を描いているが、
なにしろ昔のことなので、正確な記録はない。

イメージ 2


実在したモーツァルトは、本当にあのように笑ったのか?
サリエリとモーツァルトの間に、映画のような会話があったのか?
これは伝記映画ではなく、実在した2人の人間を描いたフィクションだ。
では、どんな人間を描いているかと言うと『天才』と『凡人』である。

世に天才はほとんどいないので、
多くの観客は『凡人』であるサリエリに感情移入して映画を観る。
人生の幾多の場面で、サリエリと同じ体験をする人は多い。
『自分にもっと才能があれば…』
多くの人は、心の中でそう叫びながら生きている。

これは、天才は知らずに人を傷つけるという映画である。
凡人は天才をねたみ苦しく辛い人生を送るという映画である。
さらに、凡人がハーフマラソンすら完走できない!と嘆いている時、
天才はか〜るく地球を10周ぐらい回ってしまうという映画なのだ。
なおかつ! 凡人が歯をくいしばって毎日サービス残業をしても、
天才の100分の1、いや 10,000分の1も稼げないという映画だ!

不公平だ! これでいいのか!
…と誰しもの心に、悲痛な叫びを誘発する危険な映画である。

『神の前では誰しも平等です』と神父は言うけれど、ホントかよ?と。
人と比べない生き方があなたを幸せにする、なんて本が売れてるけど、
ど〜しても比べてしまうじゃあ〜りませんかっ!と。
苦しくてくじけそうなとき、この映画を観ると確実に落ち込む!
特に不遇の身に耐えながら、創作活動をしている者には辛い!
どうかがんばってほしい! 夜明けの前が一番暗いのだ!!
そう自らを励ましても辛すぎる!
そういう現実を叩き付けられる映画なのである。

★★
ピーター・シェーファーは、何でこんなお話を書いたのだろう?
『神に慈悲の心などない!』とでも言いたいのだろうか。
多くの観客がサリエリ目線で観るだろうこの映画、
では、モーツァルトの目線で観直すとどうなるだろう?

凡人のねたみは、時に凶器になる。
ねたみには、才能ある人間を破滅させるに十分な力がある。
天才的な能力とは、同時代の多くの人々にとって脅威であり、
モーツァルトも他の天才と同様、絶望的な疎外感を味わったはずだ。
苦しみのない人生はなく、その点は凡人も天才も同じなのである。
ただ、天才の苦しみは凡人とは桁外れの『天才的な苦痛』なのだろう。

手塚先生は『ボクほど苦しんでいる人間はいない!』とおっしゃった。
ジョン・レノンは『天才とは苦痛である』と言い切った。
『この世で一番恐ろしい事は、かなうはずのない夢がかなってしまうこと』
そう言ったのは、マイケル・ジャクソンだっけ?
天才が払うこの『リスク』は、凡人の想像をはるかに超えたものだ。
若い頃はそういうものに憧れる。
悲劇に酔い痴れるのは、一種のファンタジーだから心地よいが、
これが現実になったら大変なことになると想像できなければ不幸だろう。
だから、凡人が払う必要のない『リスク』に憧れるのはやめた方がいい。
自分がモーツァルトに匹敵する存在なら、その道を行けばいいが、
自分にモーツァルトのような才能があったらと切望するぐらいなら、
その才能がないから自分なのだと思う方が賢明である。
才能を持つことが、その人を幸福にしてくれるという保証はないのだ。

この映画をモーツァルト目線で観ても辛い映画に変わりはない。

シェーファーが書きたかったのはそういうことなのかなと。


イメージ 3


★★★
ラストで、仕事を手伝ってくれたサリエリにモーツァルトは言う。

恥ずかしいよ、バカだった… 僕を評価していないと思ってた。
どうか許してほしい。悪かった…

モーツァルトは自分の持つ絶対的な才能が、
多くの人々にとって脅威だったからこそ執拗に妬まれたことを知っていた。
知っていたからこそ、そのねたみに自らの才能で反抗したのだ。
しかし、本心は人々に受け入れてほしかったはずだ。
モーツァルトの虚栄心は、不安の裏返しなのだ。

モーツァルトの謝罪を聞き、サリエリはハッ!とする。
そして、初めて聞くモーツァルトの謙虚な言葉に戸惑うのである。
しかし、サリエリの頭には未完の『レクイエム』の事しかない。
モーツァルトが自分の何百倍もの苦しみに耐えて、仕事をしていた事。
偉業はその『苦しみ』の中にしかないという事に、サリエリは気づかない。
サリエリは『才能』を求めはしても、それに伴う『苦痛』は求めない。
というより、その苦痛に耐えられない。
それが『凡人』の証なのだ。

『大いなる能力には、大いなる責任が伴う』ということに、
サリエリは気づきたくないのである。

イメージ 4


われわれ凡人の多くが『天才』に憧れるのは、
この負のリスクの存在を知らないからだ。
天才とは一種の突然変異であり、
それは普通の人生を送れないことを意味する。
天才の負の面を知ろうとしない人は不幸だろう。
物事には何でも二面性があることを知らない人は不幸なのだ。

世の中は不公平だとこの映画は言っている。

それをサリエリの苦悩が証明している。
しかし、モーツァルトの苦悩がその二面性を証明するのだ。

そもそも、人間が不公平だと嘆くのは損をしたときだけで、
不公平で得をするということを忘れている。
みんながハズレた抽選に、自分一人当たるのは不公平だろう。
自分だけが素敵な恋人に恵まれるのは不公平である。
自分だけ金銭的に恵まれるのも不公平だし、
美形に生まれるとか、群を抜いて知能が高いというのも
確率から言えば少数派なのだから不公平である。
言えば切りがないが、
どんなに不公平でも、得と思えるときに文句を言う人はいない。
何で私だけ一億円の宝くじが当たるのだ! 不公平だ!
と文句を言う人を私は見たことがない。
多くの人が不公平感を持つのは、物事の二面性を知らないからだ。

不公平だと思うことが本当に公平になったら、
果たして幸せになれるのだろうか?
自分にない能力が与えられたとき、今ある幸せが崩れないだろうか?

天才も凡人も、何らかのリスクを払い、しかも生かされているという点で、
平等だということをわれわれは忘れてしまうのだ。

神の無慈悲を非難するサリエリの言葉をそのまま受けとめると、
この作品に救いを見い出せず、私のように落ち込んでしまうだろう。
だから私はこう考えることにした。

隣の芝生は、青く広々と見えるもの。
しかし! 実際に青く広々とした庭を持つと、手入れが大変なのだ!
これはそういう映画なのだ!と。

★★★★
凡人の神であるサリエリは、最後に自分と同じ多くの凡人の罪を許す。
凡人の罪とは、天才(神)に対するねたみ、無理解、嫌悪の感情である。
天才だけが味わう苦しみや孤独を想像できないという罪である。
何らかの能力に秀でるという事は、すばらしい経験が出来る反面、
大きなリスクを背負い『苦しむ』という事でもある。

サリエリの頭上から聞こえるモーツァルトの笑い声は、
サリエリをあざけるものではなく、
多くの凡人に対する神の祝福の笑いである。

『神の前ではすべての人が平等なのだ』と。

そう解釈しなければ、あまりにも辛い映画じゃあ〜りませんかっ!
私だって、一度はいい思いをしてみたい!
(そこが凡人やねん!)

イメージ 5



この記事に

開く コメント(0)

開く トラックバック(0)



愚者のスプーンは曲がる
桐山徹也 宝島社文庫 ★★★☆

イメージ 1



スプーンが曲がると言えば超能力というのが相場だ。
いつの間にか、スプーンはそういうモノになった。
ナントカ・ゲラーという人のせいである。
その超能力を題材にした娯楽小説の珍品が登場した。
このミス大賞の『隠し玉』として出版されたもので、
ライトノベル風(軽い)で物足りなさもあるが読みやすい。
『隠し玉』作品は、完成度より将来性を重視しているのが特徴で、
今ひとつの内容でもアイデアの面白さを楽しめる良さがある。
この作品もそのアイデアの面白さが光っている。
とてもセンスがいいのだ。
主人公が群を抜いた超能力者で、他にもワンサカ超能力者が登場する。
と言えば、
超能力バトルでも始まるのかと期待するのだが…

主人公町田瞬くんは大学1年生。
常に不運がつきまとう不幸な体質の持ち主だ。
だから大学だってなかなか受からない。
いくつか落ちた後、ようやく大学に受かったとたん、
謎の2人組に拉致され殺されかけるという筋金入りの不運さである。
なぜボクが殺されなきゃならないの?
と叫びたくなるのも無理からぬことだが、
拉致した2人組は実は超能力者で、町田瞬くんが邪魔だった。
なぜなら、瞬くんも危険な超能力者だったからだ。
この出だしがスピーディで引き込まれる。

この世界には超能力者が多数存在するという設定で、超能力者の組織がある。
2人はその組織の人間で、指令を受けて瞬くんを抹殺しようとするのだ。
ところが気が変わり、殺さないでおこうということになる。
瞬くんの持つスゴイ能力を利用する方が得策だからだ。

町田瞬のスゴイ超能力とは、どんだけのものかと期待する。
確かにスゴイと言えばスゴイ能力である。
彼の能力とは『超能力の無効化』であった。
瞬くんのそばではあらゆる超能力が役に立たなくなる。
つまり、普通の人になってしまうのだ。
超能力小説なのに、その能力を無効化するという離れ業が炸裂する。

さらに、
あらゆる超能力には『代償』があるという設定が追い討ちをかける。
大いなる力には大いなる責任が伴うのはスパイダーマンだが、
こちらの超能力者には、責任ではなく『代償』が伴うのである。
生まれてからずっと見舞われてきた『不運』が瞬くんの『代償』だった。
瞬くんは不運な人生を送る代わりに、超能力を無効化する能力を授かった。
己の身を不幸にして、あらゆる超能力を無効化する。
何なんだこの主人公は?

では、瞬くんの『超能力を無効化する力』は、どう発動するのかと言えば、
何にもしなくても発動しちゃってるのである。
だから、自分がスゴイ能力を持っているという自覚がない。
何にもしなくても、近づく超能力者を普通の人にしてしまうのだ。
つまりど〜ゆ〜こと?

あらゆる超能力を無効にする瞬くんの周りでは、何にも起らない。
つまり、そ〜ゆ〜ことになる。何やねんと。
本来なら起こるべき能力が起こらない!
『超能力を無効化する力』を持つ主人公の周りでは、
何の超能力も発動しないのだ!
こんなんで物語が成立するのだろうかと驚く私をよそに、
瞬くんはいつの間にか超現象調査機構でバイトを始めるのだった。

そして、様々な超能力者が入れ替わり立ち代わり現れるのだけれど、
瞬くんのそばでは何も起らないという展開がスゴイ!
どんなにスゴイ超能力者でも、主人公の前では何も出来ない。
瞬くんだって何もしない。
この何もしないというワケのわからん連鎖が物語の核にある。
これはね、スゴイセンス・オブ・アイデアですよ♪
さらに面白いのは、この小説が瞬くんの一人称で書かれていること。
一人称だからお話は常に瞬くんの視点で語られる。
何が語られるかというと、何も起こらないということが語られるのだ。
スゴイ超能力を持つ主人公は、普通の人にしか出会わない。
何なんだこれ?

不思議なのは、超能力を無効にしてしまう瞬くんがみんなに大事にされること。
何もしないのにとても大事にされるのはなぜかというと、
超能力が消えると、先に述べた『代償』も消えるからである。
大体ココに登場する超能力者の代償がスゴイのだ。

手を触れずに物を動かす力の代償が→ 間断のない頭痛。
液体の温度を上げる力の代償で→ 熱いものが飲めない。
痛覚を操る能力の代償で味覚がない能力者は→ 食事を楽しめない。
物を透視する能力の代償で→ 笑うことができない。
写真や電話の向こうを見通す能力の代償は→ お酒が飲めない。
なんだよこれ?

つまるところ、瞬くんと一緒にいるとみんなどうなるのか?
ある者は頭痛から解放され、ある者は熱いラーメンが食べられる。
ある者は食べ物を心行くまで味わい、ある者は笑い、
はたまたある超能力者はお酒が飲めるのであった。

すべて、超能力とその代償を消してくれる瞬くんのおかげだ。
そら大事にするわな。けど、これ何なん?
こ〜ゆ〜しょ〜もないことを一生懸命に考える人が私は好きだ。
もっと他に建設的なことが山ほどあるのに、そ〜ゆ〜ことは考えない。
一日中、しょ〜もない超能力のことばかり考えてる。
桐山くん、あんたスゴイね!

この本はそこそこ売れるだろうから、続編の準備をした方がいい。
宝島社からきっと続編の執筆依頼が来るはずだ。
いや、依頼が来なくても書くべきだ!
主人公の一人称で展開する物語では、読者はどんなスゴイ超能力も目撃できない。
普通、主人公を中心に何かが起こるのだが、
主人公のいるところ、何にも起らないという、スゴイねこれ♪

でも何も起らないと小説にならないので事件が起こる。
アヤカという謎の少女を巡って殺人など起るぞ。
それを超能力者組織の人間が追うのだが、事件に瞬くんが巻き込まれるから、
瞬くんの周りでは何の超能力も発動しないという…
とにかくそういうエンターテインメント小説なのである。
何でこんな本を買ってしまったのかなぁと思うのだが、
買っただけでなく、読んでしまったのだからレビューでも書くしかないのだ。

もし桐山徹也に、あらゆる小説を無効化する力があれば、
だれもこの小説を読めないことになる。
幸いなことに桐山くんの小説は文庫で読めるので、
興味のある人は読んでみるのも一興だろう。


★★
超能力者の存在を知った政府は、彼らを利用しようとする。
国防やら諜報やら、いくらでも使い道はありそうだ。
しかし、国に利用されることを良しとしない超能力者が反抗する。
その反動分子を抹殺するために超能力者の暗殺集団が国によって作られる。
ピギーと呼ばれる暗殺者と超能力者との抗争が始まるが、
これではいかんと、手打ちをしてひとつの組織になったという設定だ。
瞬くんはその組織でアルバイトをするのだ。

このピギーと呼ばれた元暗殺者という設定がなかなかいい♪
超能力を持った暗殺者なんて、背筋がゾクゾクする。
でも、瞬くんの前では何も起こらないという…
これはぜひシリーズ化してほしい!
続編に期待しよう!


この記事に

開く コメント(0)

開く トラックバック(0)



鳥 デュ・モーリア傑作集
ダフネ・デュ・モーリア 創元推理文庫 ★★★★


『番(つがい) The Old Man』
さて、このレビューの目玉は実はこれである。
デュ・モーリアとは実にこういう作家なのかと感動した作品で、
久しぶりにレビューを書く気にさせてくれた逸品なのだ。
日本語にしてわずか17ページの短編。
初読と再読では、全く違う作品に変貌する言葉のマジック!
騙し絵というのがあるが、これは騙し文だ。
ラスト4行で、それまで読んできた作品が全く別の作品に変わる。
狐につままれたのではと、もう一回最初から読み直すと…
あら不思議! そういうお話だったのねと驚くはず。
では一体どんなお話なのか?

原題が示すように、ある老人の物語である。
海辺近くの湖のそばに掘っ建て小屋を立てて住み着いた老人夫婦。
物語の進行役の男の一人称で、この老人夫婦の生活が淡々と語られる。
このじいさん、ただ者ではないらしい。
何か事情があって、文明生活から逃れてきたという感じなのだ。
前住んでいたところで、何かしたのかされたのか。
世間を恨んでいるようにも見えるのだ。

どういう暮らしぶりかというと、
誰とも付き合わず、湖や海で釣りをして過ごしている。
子どもが4人いて、娘が3人。男の子が1人。
男の子は一番年上だが、少し頭が足りない。
やがて3人の娘は独立するが、年上の男の子だけ自立できない。
そんな男の子に厳しく当たる老人の姿が語られていく。
そういう物語である。サスペンスもミステリーも何にもない。
ところがラストでこの物語が一変する! というトリックが待っているのだ。

これ以上は語れないので、ぜひ読んでほしい。
私がこの作品に惚れ込んだのは、実に映像的な作品だなぁと感心し、
これを子ども向けの絵本に出来たらどんなにすばらしいだろうと思ったからだ。
この短編を読んだ人はわかると思うが、絵本にするのは不可能に思える。
出来たとしても、完成まで数年はかかるだろう。
成功する(売れる)可能性は極めて少ない。
しかも私は今『STAP風雲録』の執筆で忙しいのだ。
不可能と思える作品に貴重な人生を使っていいのかとも思うが、
何か、何か良い方法があるはずだ!
そういう想いが読後の私を支配して離れない。

この短編は、小説読みの方には小品、寸劇の類いで物足りないかもしれない。
この作品をここまで熱く語る人も少ないのではないだろうか。
しかし、宮沢賢治の童話が多くの画家を刺激するように、
『番』という短編は私の絵心を強く刺激するのである。
この短編を小説だけにしておくのはもったいない。
絵本という視覚的表現もありではないかと思わせるのだ。
フルカラーコミックという手もある♪

絵本というのは凝縮された表現手法だ。
『番』にはそれだけ凝縮された芳醇なイメージがある。
ざっとネットで調べたが、まだ誰もこの短編を絵本化していないようだ。
誰かが絵本化していたとしても私にしかできない方法があるはず。
デュ・モーリアの短編を絵本に翻案する。
それも子ども向け絵本として形にするというのがミソだ。
著作権などの面倒な問題は後回しでいい。

メインの画材は透明水彩がいいだろう。
水彩のボカシやにじみの技法をふんだんに使うのだ。
一人称の語り手は、湖のそばに住む野ネズミにしよう。
コマ割りと見開き画面を交互に使うのも面白いだろう。
全体は、ほとんどモノトーンに近いブルーで統一する。

ここら辺までは割と簡単にイメージが湧く。
壁となるのは、ラスト4行のトリックをどう視覚化するかだ。
絵で描いてしまえばネタがバレる。
初めからネタをバラし、トリックはなしという手もあるが、
やはり、ラストで世界が反転する方がいい。
モノトーンで進んできた物語(色合い)がラストでフルカラーになる。
このカラー画面が文におけるトリックになるにはどうすればいい?
水彩のボカシ技法で、物語の真相が徐々に形を成すというのはどうだろう。
ワクワクしないだろうか?

だが、
この企画を日本の児童書出版社に持ち込んだところで、結果は目に見えている。
人を利用することしか頭にない堕落した編醜者の頭の中には、
そもそも等しく恩恵を受けるという発想がない。
お互いを信頼し敬尊し合う気もない。これは致命的だろう。
ルール違反は常套手段なのだから、期待する方が無理なのだ。
長い時間をかけて形にする情熱などなく、だいたいセンスがない。
要は住む世界が違うのだからと自身を納得させるだけだ。
感性が違うということである。

あまり出版社の悪口を言うのも大人気ないが、
こういう子ども向けの絵本が1冊ぐらいあってもいいのではないだろうか。
またもや墓場まで持っていく幻の企画がひとつ増えたわけだが、
きっとすばらしい絵本になる。そう思うのは私だけでいい。

この他に、
ゴーストストーリーと思わせて、実は悲しい恋の現実を描く『恋人』
公爵夫人のちょっとした浮気が皮肉な結末を迎える『写真家』
私の好みではないが、アマゾンレビューで大絶賛の『モンテ・ヴェリタ』
亡き妻の怨念に身も狂う夫の末路を描くホラー『林檎の木』
未来へタイムスリップした夫人を待っていた悲劇『裂けた時間』
幸福なはずの婦人はなぜ自殺したのか? その謎を探偵が追う『動機』
どれから読み始めても至福の時間が待っている。
さあ、本屋へ行こう!

イメージ 1



この記事に

開く コメント(0)

開く トラックバック(0)

[ すべて表示 ]


.


みんなの更新記事