「数枚のポートレート」

　

　　其の時々私がどう思ったか、二年も過ぎた今思い出すのは難しい。
初めて入院しなさいと言われた時、私は随分簡単な病を想像していたと思う。よく膝に水が溜まったなどの話を聞くが、「おなかに水が溜まっています。直ぐ入院したほうが良い」と医者に言われた時も、其の程度にしか考えていなかった。
　お粗末と言えばお粗末だが、知識がないのと、自分の健康に故の無い自信を持っていたから、それ以上のことは考えられなかったのである。ましてや、ガンなど想像もしていなかった。ガン体質は遺伝すると巷では言われているお伽話を私も鵜呑みし、家系はみな高血圧が原因の脳梗塞で亡くなっていたから、寧ろ寝たきりになることのほうを恐れていた。

　入院して、私は有るとあらゆる検査をした。最初の二週間で、血液検査はもちろん、腹水を取っての検査、婦人科の検査、乳がんリンパ腺、胃カメラを飲み、内視鏡の検査、℃Tと。結果医師の言葉は「解らない」だった。其の頃子供たちは、「末期癌」の宣告を受けていたらしい。
　その頃はもう三日に1度の割合で腹水を抜いてもらわないと苦しくなっていた、最後の検査だと言って、
ＭＲＩの検査を受けることになった。
検査をするとき突然、直行が「ＭＲＩも中は面白い音が聞こえると言う」といいだした。どんな音がするのか、一生懸命聞いてみたが。ロックが聞こえた。みんなで大笑いした。少しピリピリして来ていた私を和ませてくれた数少ないエピソードだ。結果は二週間後に出ると言う。
担当の医者に「ガンではないんですか？」と探りを入れたが、「がんだったら治療もせずにほっときませんよ」とはぐらかされたのも其の頃。　既に息子たちは、「末期癌」の宣告を受けていたらしい。私にはまだなぜか解らないとしか教えてくれなかった。確かにどこにガンが在って、腹水が溜まるのか医者にもわかっていなかったようなのだが。　
　
　私のお腹は、腹水のため妊娠八ヶ月の様子だったので、看護士さんに「妊婦さんは一階下の病室です」と言われ、妊婦と間違えられてしまったなんて本当に合った笑い話。
私は覚悟を決めて、「結果が出たら私も話を聞きたい」と医師に通してもらっていた。
そして其の時、映画やドラマでよく目にする場面だ。三人で待っていた私たちに、婦長さんが「國田さん」と呼びに来た。私たち３人が腰を浮かすと、婦長さんが慌てて「お兄さんだけチョット」と言う。なんと下手な遣り方、これでは私に癌だと解ってしまうではないか？と思っていた。後々聞いた話では「末期とは言わず、卵巣がんの初期。」と告知しますと言う密談だったらしい。其の上で自信の無い医師はペットという、癌がどこにあるか一目でわかる機械での検査を進めてきた。
其の時は「もう何でもやれるだけの事はやってみよう」と言う気分でいた私は横浜まで行って其の検査を受けた。付き添ってくれた佳津彦が、検査が終わってから、横浜のラーメン館に連れて行ってくれた。
懐かしい北海道のラーメンなど三種類少しずつ食べた。初めて長男と２人での一刻、忘れられない味で、良い思い出になった。
「良いことも有るじゃない」