率直に９月９日

昔々、私がまだ中学生だったころ
夜な夜な友人の兄貴のバイクを乗り出して
警察に捕まったことがあります。

子どもは親の目を盗むというけど、
まさしく私もオヤジのいない隙を狙ったのです。

検問に引っかかったとき
口から心臓が飛び出すかと思うほど過呼吸になりました。

「んん、免許証は？　無免だろコラッ！」
お巡りさんは瞬時に見破りました。

「名前は？　ウソをつくんじゃねぇぞコラ！」
「で、バイク、どこでカッパラった？」

矢継ぎ早の質問でした。

あの･･･
本当の事を言ったら友達に迷惑がかかります。
空き地で私の帰りを待つ彼が、バイクを乗り出した張本人だからです。

「吐かねぇと逮捕するぞ、コラ！」

･･････　･･････

その時でした。

「アキオ！」

パトカーから降りてきた警察官が私の名前を叫んだのです。

―――バレた

ほどなくすると、交番のドアが乱暴に開きました。
後ろ手で手荒にドアを閉めた鬼の形相の男が
「この野郎、何をしやがった」
とも言い終わらぬうちに、いきなりバシバシと殴りつけたのです。

当時私は１２歳、刑事処分は逃れました。

「後ろに乗れ」

私は、男が命じるままに後部座席にまたがりました。
そして走り始めて１０分ぐらいしたころ、「痛かったか！？」と聞くのです。
「そりゃ痛いよ」

男は、声を低く言いました。
「よく聞け昭雄。親はな、ああいうときは殴らなきゃならねぇんだ。他の警察官に示しがつかねぇだろ、ん？」
その時、私のまぶたから涙がこぼれ落ちました。

当時、親父は警視庁亀有警察署の刑事でした。
私は、親父が宿直でいない留守の日を狙ったのです。
私の名前を叫んだのは、「亀警」で子どもに柔道を教える警察官。
以後の稽古が厳しくなったことは言うまでもありません。

「今日は何日だ？」

自宅に向かう道すがら親父が聞きました。

「９月９日だよ」
「そうか、汲々（９．９）の日か―――」

その言葉が忘れられません。
何を思ってそんな事を口にしたのか。
毎年この日になると、親父は「９９の日か」と、その言葉を口にし続けたのです。
戒めなのでしょうか。

天国の親父に率直に聞いてみたいです。
「俺の生き方、どう思う？」

「バカ野郎だ」
そう、笑うかも知れませんね。