非常口・妹編 ( 書道 ) - 草薙香の小説

非常口・妹編

さまざまな施設で目にするアレ。
白い空間へ向かって、緑色の人影が出て行くシルエットをご存知でしょうか？　多分、知らない人は少ないと思います。
僕は妹と些細なことで喧嘩をし、その言葉を面と向かって投げかけられました。
「何でもいいならそこらにある雑草でも食べてください！　この非常口！」
「お、おい！　僕が非常口！？」
僕は妹を呼び止めようとするものの、手を伸ばすのが一秒遅れます。
指先が彼女の背中に触れ、つかみ損ねたのでした。
そして、その場に立ち尽くしました。
「生まれて初めて言われたよ。非常口」
視線を上げると、そこには例のシルエットがあるのです。
緑色の人物が、出口へ向かって走っていく姿。
周囲を見渡せば、中等部の廊下。
僕の姿は我が学校の高等部の男子制服。
春先の季節であり、学ランを着用している時期でした。
同時に、僕は首をかしげます。
「あれぇ。何で怒られたかなぁ。また忘れちゃったよ」
僕にとっては珍しいことではなく、いわゆる健忘と言うものでした。
規則性のある日常生活から逸脱した記憶だけ、霧がかったように消えてしまう症状です。
おかけで、高等部にいるはずの自分が、中等部にいる理由すら分かりません。
見上げると、相変わらず緑色のシルエットがそこにありました。
非常口と書かれ、人間が記号と全く同じような存在感です。言い換えれば、僕も記号のような存在。そう思うと、衝撃を隠せません。
「非常口か。でも、あって欲しいものだけどなぁ」
つぶやき、背伸びをして非常口の表示に手を伸ばします。
非常ドアの上に取り付けてある記号は、ぎりぎり触ることのできる高さでした。
それに触れると、妙に落ち着きます。
「ないよりはマシ、かな。普段は役に立たないかもしれないけど、非常時には役に立つ」
背伸びをやめ、腕を下げました。
今度は非常口に背を向け、妹が駆け出して行った方向へ歩き始めることにします。
すると、振り返った瞬間には、妹がそこにいました。
逃げ去っていたかと思っていたのですが、今度は口を尖らせて僕と向かい合います。
そして、やや目を伏せ、視線をそらしながらつぶやきました。
「に、兄さん。もう一度訊きます。今夜のおかず、何がいいですか？」
　その言葉に、怒られた理由を思い出します。
今夜のおかずは何がいいかと訊ねられ、何でもいいと答えてしまったことが原因でした。
今度は同じ失敗を繰り返さないように、返事をします。
「ああ。僕はアレだ。から揚げが好きだ」
　答えると、妹はうなずきました。
「最初からそう言えばいいのです」
　短いやり取りで終わり、今度は怒られずにすみます。
すると、僕は率直な疑問が浮かびました。
妹の隣を歩き、歩調を合わせながら口を開きます。
「なぁ。どうして、さっきは僕のことを非常口って言ったの？」
問いかけに対し、妹は即答。
「何となく似ているからです」
「非常口に似ている人間って……個性なさすぎるだろ」
　僕のつぶやきは聞こえたのか聞こえなかったのか、妹は静かに歩きました。
これは日常の小さな思い出。

〔ＥＮＤ〕

登場人物
草薙　香　　　　主人公
草薙　詩織　　香の妹　双子の姉厳格で気丈　中等部　二年

*ご意見・ご感想、お聞かせ下さい。コメントお待ちしています。