3年目の夕焼け

大ちゃん　夕焼けだよ。

やさしい夕焼けだよ。

厳しすぎる暑い日中とは違う

やわらかな夕焼だね。

見てる？見える？よね？

３年前も晴れだった。

でもあの日の空が今年は思い出せないよ。

きっと青かったはずだけど、思い出せないよ。

おだやかな眠っているような大ちゃんの顔と

私がまるく抱きしめていた、そのままの丸さでいる大ちゃんの姿だけが

くっきりと浮かぶ。

昨日の夜は、

３年前の今頃は牛乳をのんでくれたなあって思い出してたよ。

もうお水もなかなか飲んでくれない大ちゃんが

パパがもうすぐ帰ってくるからって言ったら

牛乳をペロペロってたくさん飲んでくれたでしょ。

すごく嬉しかったんだ、すごく。

大ちゃん、いまママの右手は感覚が薄くて

猫ちゃんやワンちゃんを触ってもその毛並みが殆どわからないんだけど

大ちゃんのやわらかなふかふかでするっとした毛は感じるんだ。

今も右手が覚えてる。

もしかしたら、この右手の感覚障害は

大ちゃんの感触だけ覚えていられるよう

神様がくださった贈り物なのかもしれないね。

でもね。いつか右手が普通にもどって

たくさんの猫ちゃんを触ったとしても

大ちゃんの感触はしっかりわかる、ずっと覚えているって言える。

大ちゃんの感触は右手よりもっと深いところに残っているから。

大ちゃん　大好きだよ。

これからもずっとパパとママのそばにいてね。

ありがとね。大ちゃん。