６９．もずが枯れ木で ( 詩 ) - 鳥獣戯語

　朝の澄んだ空気を切り裂いて、モズがひと声鳴いた。いよいよ冬に入る。

　モズは寡黙である。スズメやツバメのように饒舌ではない。葉を落とした高い木の梢に止まって、
キィーとだけ鳴く。それなのに、昔の人はどうして「百も舌をもつ鳥」などという名前をつけたのか。
　モズは孤独である。群をつくらず、ひとり寂しさに耐えている。目立ちはしないが、冬の厳しい寒さにこそ似合う鳥である。

　ところで、ぼくはサトウハチロウの『もずが枯れ木で』が好きだ。

　もずが枯れ木で鳴いている
　おいらは藁をたたいてる
　綿挽き車はおばあさん
　コットン水車も廻ってる
　みんな去年と同じだよ
　けれども足んねえものがある
　兄さの薪割る音がねえ
　バッサリ薪割る音がねえ
　兄さは満州へ行っただよ
　鉄砲が涙で光っただ
　もずよ寒いと鳴くがよい
　兄さはもっと寒いだろ

　ここにはお父もお母もでてこない。おそらく冬の間はどこか出稼ぎに行っているのだろう。去年までは兄さがお父の役を果たしていた。年老いたおばあさんと二人だけの冬は、火が消えたように寒く、寂しい。兄さは満州で鉄砲をかついで、どんな思いでいるだろう。

　昭和１０年、軍部の厳しい思想統制下で書かれたこの短詩は、そんなたくさんの思いを、ただ耳に聞こえる音だけに凝縮させて表現した名作である。だが、原詩は最後の２行が違ったという。

　もずよ寒いと鳴くでねえ
　兄さはもっと寒いだぞ

　これが原詩である。この方が断定的で、むしろ豪胆なサトウらしい気がする。それはともあれ、「もず」を「自分」と置き換えてみるとふたつの違いがはっきりする。
　原詩は「泣くな！」と自分を叱っている。「兄さは歯を食いしばって耐えているんだ！」と。しかしもう一方は「泣いてもいいぞ」と癒している。「きっと兄さも泣いているだろう」。
　どちらが詩として完成度が高いか、ぼくにはわからない。どちらも捨てがたい味があると思う。