チェーホフ管見

『幸福』

　『幸福』は不思議な小説である。単純に「幸福とは何か？」がテーマなのだが、それが実に奇妙なのだ。

　チェーホフの小説の登場人物たちの多くは、しきりに「わが身の不幸」を嘆いている。その嘆きは、農奴であると貴族であるとを問わず、老人であると子供であるとを問わず、また女であると男であるとを問わず、ほとんど口癖のようになっている。そのくせ、自分で事態を切り開こうなどとはこれっぽっちも思わないのである。
　さながら、不幸を嘆くことで世の中への憂さ晴らしをしているように見える。夏には「暑い暑い」と嘆き、冬には「寒い寒い」と嘆いて、自分ではどうにもならない天候に悪態をついて自分を納得させているようなものである。自分だけが不幸であるかのように嘆いて入るが、まわりを見れば「不幸がごろごろ転がっている」のである。

　ところがこの『幸福』はいささか趣が違う。

　登場人物は、年老いた羊飼いと若い羊飼い、壮年の騎馬巡察の３人だけ。いずれも地主の雇われ人らしい。見渡す限りの平原である。夜がようやく明けようとしている。羊飼いの２人は羊たちとともにここで一夜を明かした。騎馬巡察の方は・・・彼の仕事はどうもよくわからない。この広大な領地にはたくさんの古墳や塚があって、盗掘をさせないために朝から晩まで領地をくまなく巡察して回るのが彼の仕事らしい。彼はいましがた羊飼いの２人に出会ったところである。

　物語のほとんどは、この年老いた羊飼いのする荒唐無稽の迷信じみた話に終始する。
　その話というのはこうである。

　ロシアの大地には大昔から「幸福の宝」が埋められている。誰が埋めたのか誰も知らないが、確かに埋められていて、ありかを示す地図まであるという。しかし、その宝には呪文が掛けられていて、だれも見つけ出すことはできないのだという。

　彼の知り合いに偏屈な爺さんがいて、その爺さんだけがその宝のありかを知っていて、しかも、呪文のために誰にも見えないはずの宝が見えたのだという。しかしその爺さんは宝を掘り起こそうともしないまま死んでしまって、とうとうその宝のありかは誰にもわからなくなってしまった。

　年老いた羊飼いは半分残念そうに、しかし半分は楽しそうに２人に話して聞かせるのである。
　騎馬巡察もこの話は知っている。というより、昔からの言い伝えなのである。そして２人ともこの話を信じ込んでいる。

　「いくら幸福があったって、地中に埋もれてるんじゃ、何の意味もねえやな？　折角の宝が、もみがらか羊の糞同然に、何の役にもたたねえで、むざむざ葬り去られちまうんだ！　まったく、この界隈全部に十分行きわたるぐらい、たくさんの幸福があるっていうのに、だれ一人拝めねえんだからな！　みんなは、旦那衆が掘り起こすか、お上が回収してくれるかするのを、待ち望んでるのさ。旦那衆はもう古墳の発掘をはじめたとよ・・・感づきやがったんだな！　連中は、百姓が幸福になるのが、妬ましくてならねえのさ！　お上もちゃっかりしてるぜ。宝を見つけた百姓は、その筋に届け出るようにって、ちゃんと法律に書いてあるんだからよ。ふん、そうは行かねえよ。待ってもムダってことさ！　酒はあっても、お前らに飲ませるためじゃねえってわけだ！」
　老人はあざけるように笑って、地べたに腰をおろした。騎馬巡察は注意深くききながら、しきりに相槌をうってはいたが、身体全体の表情や、沈黙している様子などを見れば、老人の話していることがすべて、彼にとっては別に耳新しくもなく、彼自身ずっと以前からさんざん考えた問題であり、老人などよりも遙かに多くのことを知っているのが、はっきりわかった。
　「正直言うとな、俺もこの年になるまでにゃ、１０ぺんくらいは、幸福とやらを探したもんさ。」老人は照れ臭そうに頭を掻きながら言った。「それこそ本当の隠し場所という辺りを探してみたんだが、どうやら俺の行き当たったのは、どれもこれも呪文のかけられた宝ばかりだったらしいや。俺の親父も探したし、兄貴も探したけど、何一つ見つからないで、結局、幸福とやらを知らぬまま死んじまったよ。」

　旦那衆が「感づきやがった」と言うところをみると、どうやらこの話はロシアの農奴たちに伝わる伝説のようである。幸福を求めて大地を耕し続けて、その幸福が得られないまま死んでゆくことを約束された農奴たち・・・彼らの思いがこうした形で代々伝えられたのに違いないのである。

　「そうよな。」騎馬巡察は言った。「絵にかいた餅と手前の肘は、近くにあっても食えねえというもの・・・みすみす幸福がありながら、それを探し出す才覚がないんだからな。」
　こう言って彼は、牧夫たちに顔を振りむけた。端正なその顔は、幻滅した人間のように、淋しげな、自嘲の的な色を宿していた。
　「そう、幸福とやらが、いったいどんなものなのかも拝まずに、死んで行くのさ・・・」

　騎馬巡察の言う通りである。彼等は一心に幸福を夢見ながら、その幸福がいったいどんなものなのか見当もつかないのである。それどころか、「自分が何のために幸福を探しているのか」さえわからないのである。

　「だけどよ、もし宝を見つけたら、いったいどうする？」じっと老人の話に聞き入っていた若い羊飼いが訊ねる。
　「俺がか？」老人は苦笑した。「うん！　見つけさえすりゃいいのさ。でなけりゃ・・・なに、俺はみんなに拝ませてやりたいのさ・・・うん！　どうすりゃいいかってことくらい、知ってらあな・・・」
　しかし、老人には、宝を見つけたら、それをどうするのか、答えることができなかった。これまでの生涯でも、こんな質問にぶつかったのは、この朝が初めてらしかったが、思慮の浅い無関心そうな、その顔の表情から察すると、そんなことなど、特に考える価値のある重要なこととも思っていない様子だった。

　東の空から昇った太陽が星々の光をかき消してゆくと、それぞれの今日がまた始まった。３人はもうさっきの「幸福の話」をすっかり忘れたように仕事に戻って行った。

コメント（2）

トラックバック（0）

『ウォロージャ』　②

　多感の少年・ウォロージャの心は、嵐の中の柳のように大きくうねるのである。

　たった今、子供扱いされたことが恥ずかしかった。自分の臆病ぶりが恥ずかしかった。が、何よりも恥ずかしいのは、自分が、年齢からいっても、容貌からいっても、あるいはまた社会的地位からいっても、およそそんな権利はないと思われるくせに、身分のある人妻の腰に手をまわすような、思いきった振る舞いをやってのけたことだった。

　後悔の念に責めたてられて、彼はこのまま自分の家に逃げて帰りたかった。だが、乗るべき汽車の時刻にはまだ３時間もあった。その間、考えに考えた末に、彼は、このまま逃げ帰るようなまねはしたくないと思い直した。

　シュミーヒンの家に戻ると、婦人たちは食堂でお茶を飲みながら、何やら話をしていた。
　貴族の生活というのは、甚だゆったりとしている。朝起きるのはたいてい昼過ぎである。それから「朝食兼昼食」が始まる。それが終わると「お茶」の時間。それから川での「水浴」を兼ねて「散歩」をして、帰るとまた「お茶」があって、長い「おしゃべり」があって・・・「夕食」を済ますと、また「散歩」に出て、家に戻ると夜遅くまで「ワインとタバコ」をやりながら「カード遊び」に興じるのである。
　
　どうしたら暇な時間を潰せるか・・・それが彼女たちの唯一の関心事なのである。

　ウォロージャが食堂の前まで来ると、アンナが母に話している声が聞こえた。

　ウォロージャは聞き耳を立てた。
「本当ですのよ！」　ニュータ（＝アンナ）の声だった。「あたくし、自分の眼を信じかねたほどですもの！　あの子が恋を打ち明けて、その上、どうでしょう、あたくしの腰を抱きしめるにいたっては、とてもあの子とは思われませんでしたわ。とにかくあの子って、特色がありますわね！　あたくしを愛してるって打ち明けた時の顔なんて、何かこうチェルケス人みたいな、野獣的なところがございましたもの。」
「まあ、本当ですか？」　母が間延びした笑い声をひびかせながら、嘆声を発した。「本当ですの？　まるで父親に生き写しですわ！」

　ウォロージャは怒りと恐怖でいっぱいになって家を飛び出した。しかし、母を置いて自分だけ帰るわけにもいかない。３度ほど並木道を行きつ戻りつして、いくらか心が静まると、彼は家の中に入って行った。

　「すみません、僕・・・僕もう失礼する時間ですから。」彼は眼を伏せたまま、つぶやいた。「ママ、もう８時だよ！」
　「一人で帰ってちょうだい、ね。」母はものうげに言った。「ママはここに泊めていただくわ。気を付けてね・・・さ、祝福してあげるわ・・・」
　彼女は息子に十字を切ってやり、ニュータに顔を向けて、フランス語で言った。
　「この子、ちょっとレールモントフに似てますでしょ・・・そうじゃありません？」

　この会話に実在のレールモントフが出てきたときには、ぼくはその唐突さに驚かされた。なぜこんな場面にレールモントフが登場するのか？
　レールモントフはチェーホフより少し前の人物である。貴族出身のこの詩人・小説家は、皇帝と貴族に敢然と反逆する作品を書いた。私生活でも自由奔放、豪胆であった。その衝撃的な作品は高く評価され、チェーホフもこの『現代の英雄』の作者を絶賛している。しかし、そのレールモントフがなぜウォロージャに結び付くのか？
　たしかにレールモントフは、「貴族に反逆しながらも、貴族に人気があった作家」だから、ウォロージャの母やアンナが知っていても、そのこと自体はなんら不思議はない。しかし、ウォロージャの性格も容貌もレールモントフとは似ても似つかないように思える。
　この謎が解けたのは、実は『ウォロージャ』を読み終わったあとである。
　それはチェーホフ特有の「暗示」であった。レールモントフはわずか２７歳で死んでいる。それも決闘で死んだのだ。たった１発のピストルの弾丸が彼の命を奪ったのである。

　先に進もう。

　ウォロージャはひとりで帰ることにした。駅の近くまで来て汽車を待っているうちに、昼間のアンナとのやりとりが蘇ってきた。

　今になってみると、ウォロージャには、あのあずまやで、もっと大胆になれなかったことが、口惜しく思われてきた。こんな愚かしい帰り方をするのが、残念になった。もし、もう一度ああいう機会にめぐりあったら、もっと大胆に、割り切って物事を考えられる自信があった。（中略）
　（引き返すか。）彼は思った。（明日の汽車で帰りゃいいんだ・・汽車に乗り遅れたと言ってやれ。）

　自分が一人落ち込むことはない。アンナは別に大したこととも思ってはいないのだ。深刻になることなどないではないか。それが「大人のやり方」なのだ・・・

　その夜、女たちは夜中の１時まで「カード」に興じてから、それぞれの寝室に入った。
　アンナと二人っきりになる機会もないまま、ウォロージャも自分に与えられた寝室に引き取った。

　（何から何までバカげてやがる！）ウォロージャは寝床に入りながら、むかっ腹を立てた。（なに、かまうもんか。明日という日があらあ・・・明日また、あのあずまやで・・・かまうもんか・・・）

　彼はもう退学になるものと覚悟をきめた。恐れることはない。それどころか、明日からは、「小鳥のように自由の身になり、背広も着られれば、大っぴらにタバコも吸えるし、いつでも好きな時にここへ来て、アンナを口説けるのだ。もう、これからは学生ではなく、＜青年＞になるのだ。」と思った。

　夜が白みかけたころ、ちょっとした騒ぎがおこった。シュミーヒン夫人が持病の胃痙攣の発作を起こしたのである。貴婦人の持病と言えば、「偏頭痛」か「胃痙攣」に相場は決まっている。たいていはストレスが原因ではない。不規則な暴飲暴食が原因である。
　モルヒネはどうやらウォロージャの寝室に置いてあるらしい。アンナが母に「とってきてくれ」と頼んだが見つからない。薬のラベルのラテン語が読めないのだ。で、アンナは今度はウォロージャに薬を探すように頼む。
　ウォロージャがモルヒネを探しているところにアンナがひとりで入ってきた。

　彼女は戸口に行って、廊下をうかがいながら、小声でつぶやいた。「だいじょうぶ、だれもいないわ・・・」
　彼女は戻ってきた・・・。
　やがてウォロージャは、部屋も、アンナも、夜明けも、自分自身も・・・すべてがただ一つの、尖鋭な、なみはずれてすばらしい、全生涯を捧げ永劫の苦痛にさらされても悔いのないとさえ思えるような、かつて知らなかった幸福感に、渾然と融け合ったような気持ちがした。

　しかしその恍惚感はそのあとすぐに破られてしまう。

　が、三十秒とたたぬうちに、それらすべては、不意に消え失せた。ウォロージャの眼に入るのは、うとましげな表情に醜く引き歪んだ、丸々と太った不器量な顔だけになった。彼自身でも、今しがたの行為に、不意に嫌悪の気持を感じた。
　「それはそうと、あたし、もう行かなけりゃ。」アンナは、うとましそうにウォロージャを眺めまわしながら、言った。「ほんとに何て醜い、みじめったらしい・・・ふっ、嫌らしい仔鴨ね！」

　翌日、試験の日であるにもかかわらず、ウォロージャは昼近くまで起きてこなかった。自分から「退学」を決め込んでいた。駅へ向かう馬車の中でも、汽車に乗ってからも、家に着いても、彼は母とシュミーヒン家のことについて、母に悪態をつきつづけた。

　そしていよいよ結末である。

　ウォロージャは隣の「フランス人の中年男」の部屋に入って行った。住人は母やほかの下宿人とともに「共同部屋」の方で相変わらず長話をしている。母は下宿人相手に、自分がシュミーヒン家の親類であることを自慢している。ふと見ると、机の上にピストルが無造作に置いてある。

　この時、ウォロージャが本気で死ぬつもりであったのかどうか、いまひとつ定かではない。かと言って、生きるつもりもなかったようにも思える。初めて手にするピストルである。弾が充填されているかどうかもわからない。引き金を引けば死ぬかも知れない。しかし死なないかもしれない・・・

　ウォロージャはピストルの銃口を口に入れて、何かわからぬが撃鉄か引き金らしいものをさぐり当て、指でぐいと引いた・・・それからまた何か出っ張った部分をさぐり当て、もう一度引いてみた。銃口を口から出すと、外套の裾で拭い、安全止めをしげしげと眺めた。これまで銃を手にしたことなど一度もなかったのだ・・・。
　（きっと、これを上げなけりゃいけないんだな・・・）彼は考えた。（そうらしいな、どうも・・・）
　　（中略）
　ウォロージャはまた銃口を口に入れ、歯で噛みしめて、何かを指で強く引いた。とたんに銃声がひびいた・・・何かが恐ろしい力でウォロージャの後頭部を叩いた。彼はグラスや小壜にまともに顔を向けたまま、テーブルの上につんのめった。そのあと、今は亡き父がどこかの婦人のために喪服をまとい、幅広の黒いリボンをまいたシルクハットをかぶった姿で、いきなり彼を両手で抱きすくめ、父子二人でどこか、ひどく暗い、深い奈落の底にとびこんで行く光景が、まざまざと眼に映った。
　それから先は、すべてが混沌と入り混じり、消え失せてしまった・・・。

　少年はこうして死んだ。彼はレールモントフのように決闘では死ななかった。しかし、彼を殺したのは、レールモントフを決闘に追いやったのと同じあの貴族社会の度し難い堕落であったのである。
　

コメント（4）

トラックバック（0）

『ウォロージャ』　①

　この前『ヴェーロチカ』で若い二人の「悔いの残る初恋」を取り上げたが、『ウォロージャ』の初恋は侮辱の怒りしか残さなかった。

　『酔いどれ』の中に間接的に描かれていた「社交界の堕落」が、『ウォロージャ』では、貴族の女性たちの日常を通して赤裸々に描かれている。

　ウォロージャは「内気で病弱で、容貌もぱっとしない、１７歳の少年」である。
　今の日本で言えば「高校生」に当たるが、ウォロージャは中学３年生を２回も「留年」して、まだ中学３年生のままである。と言うよりも、「明日の試験に失敗すれば放校になってしまう」崖っぷちに立っている。
　それなのに、どうしても勉強が手につかないでいる。というのも、彼は今、熱烈な恋心をどうすることもできないのだ。

　ウォロージャは母と二人で、ある貴族の家に２部屋を間借りして住んでいる。彼が寝起きしている部屋はほとんど「倉庫」と言ってよいほど、母のガラクタでいっぱいになっている。
　下宿人は他にもいて、音楽の教師をしている「べっ甲縁の鼻メガネをかけた老女」や、香料の工場に勤めている「ひどく肥ったフランス人の中年男」などもその一人である。

　ウォロージャの母は、上流社会に憧れていて、そのために、亡くなった夫の財産も自分自身の財産もすっかりつぎ込んでしまった。それでも「厚化粧におめかし」をしては親類の貴族の家で遊ぶことばかり考えているような女である。

　「かんたろう」さんのブログにおもしろいことが書いてあった。最近の男性は「草食動物」と呼ばれるという（草彅剛なんかはこの代表格らしい）。で、女性はというと「装飾動物」なのだそうだ。　なるほど、言い得て妙！・・・である。

　ウォロージャの母などはさしずめ「装飾動物」の典型である。彼女は遊びにうつつを抜かすこと以外には何もできない。ウォロージャの部屋に放り込んだガラクタの整理ひとつできない。それどころか、口では息子の試験を心配しながら、鉄道の駅２つ離れた親戚の貴族邸へ行くにも息子について来てもらわないと一人では行けないのである。それが息子の試験勉強の妨げになるなどとは思ってもみないのである。

　ウォロージャはそんな母が嫌で嫌でたまらない。その親類（といっても、じつは母ではなくて、父の従兄弟なのだが）の貴族の家では、母のことをクソミソに貶しているのだ。

　ここの人たちは彼の母を尊敬しないばかりか、むしろあざ笑ってさえいる。（中略）　やれ、あの女（ひと）はいまだにあの通り若づくりして、化粧にうき身をやつしているとか、カードの負けなど払ったためしがないだとか、ひと様の靴やひと様のタバコが、ことのほか好きと来ているんだからとか言って、さかんにこき下ろしたものだ。それ以来、ウォロージャは毎日のように母に向かって、もう二度とシュミーヒン家に出入りしないよう懇願し、母がこの人たちの間でどんな屈辱的な役割を演じているかを具体的に説き聞かせて、説得に努め、乱暴な口さえきいたほどだったが、もともと浮薄で、わがままで、今日までの生涯に、自分のと夫のと、都合二つの財産をきれいさっぱり費やし果たした上に、いつも上流社会に憧れてやまない母は、こちらの言うことなど、理解してもくれなかった。

　そんな息子の思いとは裏腹に、母の方は、激しく叱責してくる息子のことを「あの子のグレ方ときたら、あんまりですわ！」と嘆くのである。
　そして今日もシュミーヒン家に入り浸って、カードに興じたり、「ざあます言葉」で談笑にふけっているのである。

　シュミーヒン家には母のほかにも、シュミーヒン夫人の従妹＝アンナも遊びに来ている。彼女は３０歳ぐらいの「人妻」なのだが、このアンナこそ、ウォロージャが恋するその人なのである。

　今、あずまやに腰かけて、明日に迫った試験のことや、みなの笑いものにされている母のことを考えながらも、ウォロージャはニュータ（シュミーヒン家では、アンナをこう呼んでいた）の姿を眺め、彼女の笑い声や衣擦れの音を耳にしたいという、強い欲望を感じていた・・・この欲望は、彼がさまざまな小説などで読んだり、毎晩、床に入ってから空想したりする、あの清らかな詩的な感情とは、似ても似つかぬものだった。一種異様な、不可解な感情だった。彼はこの感情を恥じ、何かこう自分自身で認めるのさえ辛いような、けしからぬ、不純なものとして、恐れていた・・・。

　子どもから大人へ変身しようとしている１７歳の、風采の上がらない少年をアンナは、自分流の（社交界流の）やり方で教育してやろうと考えたのかもしれない。いやむしろ、彼女はこの少年を弄んだのである。

　「レディが話しかけているのに、黙っているなんて失礼よ。それにしても、あなたってどこまで野暮ったいのかしらね、ウォロージャ！　いつ見ても、哲学者か何ぞみたいに、坐りこんで、むっつり考えごとばかりしているんですもの。生気とか情熱なんて、全然ないのね！　ほんとに鼻もちならないわ・・・あなたぐらいの年頃には、人生を楽しんだり、とびまわったり、おしゃべりしたり、女の人を追いかけたり、恋をしたりしなけりゃいけないわ！」
　（中略）
　「ねえ、ウォロージャ、どうしてあなたが、そんなに野暮ったいのか、わかる？　女性に取り入ろうとしないからなのよ。どうして取り入ろうとしないの？　そりゃ、たしかに、ここには若いお嬢さんはいないけど、でも、よその奥さんたちを口説いたって一向にさしつかえないじゃないの！　たとえばよ、どうしてあなたは、あたしを口説こうとなさらないの？」
　（中略）
　ウォロージャは決心した。
　「ぼ、ぼく・・・僕は、あなたが好きなんです！」彼は口走った。
　ニュータはびっくりして眉をそびやかし、笑いだした。
　「まあ、何のことかしら！？」彼女はうたうように言った。オペラ歌手が何かおそろしいことを耳にしたシーンでうたうような口調だった。「なぁに？　何ておっしゃったの？　もう一度聞かせてくださらない、もう一度・・・」

　そこから先は、ウォロージャは夢遊病者のようになって、「不器用にぎこちなく、両手を彼女の腰にまわした」のであった。
　するとアンナは分別ある貴族の女にもどって、こう言ったのである。

　「ねえ、ウォロージャ、あなたは如才のない、愛想のいい、可愛らしい人間にならなければ駄目よ。だけど、それだって、女性との交際に影響されてこそ、なれるものなのよ。それはそうと、あなたって、実に感じの悪い・・・怒ったような顔をしているのね。もっと話をしたり、笑ったりしなけりゃいけないわ・・・ねえ、ウォロージャ、無愛想な人間になっちゃ駄目よ。まだ若いんですもの、哲学者じみる暇は、これから先にだって、いくらもあるわ。さ、放してちょうだい、あたし行くわ。放してったら！」
　彼女は易々と自分の腰を自由にすると、何やら歌を口ずさみながら、あずまやを出て行った。

　さて、それからウォロージャはどうなったか？　試験はどうなったか？
　つづきは次回である。　

コメント（4）

トラックバック（0）

『家で』

　もうとっくに時効が成立していると思うから正直に白状すると・・・ン？　アレに時効があったかどうかは知らないが、殺人事件にも時効があるくらいだから、やっぱりあるんだろう。ともかく、私は小学校３年生の時にタバコを吸った。

　家に帰ると、父が忘れて行った　『光』　がテーブルの上に、これ見よがしに乗っていた。母は留守にしている。オレンジ色をしたその　「物体」　を盗み見しているうちに、旨そうに煙草をふかしては、膨らませたほっぺたを指でチョンチョンと突いて、口の先から　「煙の輪」　を飛ばせて見せる父の顔を思い出した。

　すると、無性に自分でもやってみたくなった。甘ったるいような、くすぐったいような　「大人の気分」　を味わってみたい・・・そんな衝動だったように思う。

　台所から「特用マッチ」を持ってきて火をつけた。
　吸い方がわかなない。煙を吐き出す姿しか知らなかったので、火をつけながらやたらと息を吹き出すのだから、火がつくはずがない。
　２本目のマッチを擦ったところで、慌てて息を吸ってしまった。勢いよく煙が喉を突いてきた。激しく咳きこんだ。・・・さんざんな目に遭った。
　どうして大人はこんなバクダンみたいなものを旨そうにふかすんだろう・・・涙を拭きながら、それが正直な感想だった。

　短編　『家で』　は、そんな　「いけないイタズラ」　を、父親はどうしたら子どもにわからせることができるか？という、いわば「教育コラム」タッチの小説である。

　地方裁判所で検事を勤めるブイコフスキーが帰宅すると、息子の家庭教師から報告を受けた。彼女の報告によると、７歳になる息子のセリョージャが、昨日も一昨日も煙草を吸っているのを見た、と言う。どうやら父親の机の引き出しから取り出したようで、癖にならないように、父親から十分叱ってやってほしい、と言うのである。

　「あとで書斎に来るように言ってくれ」　とは言ったものの、さて、どう諭したものか？　ブイコフスキーには名案が浮かばない。

　彼は自分の子ども時分のことを思い起こしてみる。学校も教師も親も、しつけにはことのほか厳しかった。訳が分からないまま叱り飛ばされた。鞭を振るわれた。

　まさしく、あれは恐怖心にほかならなかった。子供たちは容赦なく折檻され、放校されて、一生を傷ものにされたものだ。そのくせ、教師や父親たちのうち、だれ一人として、喫煙の害や罪がどこに存するのかを知っているものはなかったのだ。ごく聡明な人たちでさえ、理解もしておらぬ悪と闘うことを、少しもはばからなかったものである。　（中略）　
　検事は、放校された二、三の生徒や、彼らのその後の暮らしを思い出し、罰というものは往々にして、犯罪そのものよりも、はるかに大きな悪をもたらしかねないのだ、と考えずにはいられなかった。

　彼は、そんな風に我が子を叱るつもりはない。しかし、検事という職業柄、難しい言葉で説得することはできても、７歳の子供にどう言ってきかせるか？だ。考えもまとまらないうちにセリョージャが書斎にやってくる。
　母を亡くして間がないセリョージャは父の膝の上によじ登って甘えてくる。

　「こら、ちょっと待ちなさい。キスなんぞする前に、話すことがある。まじめなお話だよ・・・パパはね、お前のことを怒ってるんだよ、もう可愛がってあげないからね。覚悟しといでよ。もう可愛がってあげないよ。お前はもうパパの子じゃないんだ・・・そうなんだよ。」
　セリョージャはじっと父を見つめたが、やがてその視線をデスクの上に移し、肩をすくめた。
　「ぼく、何もしなかったよ？」少年は目をぱちくりさせながら、いぶかしそうにたずねた。「ぼく今日はパパの部屋にも一遍も入らなかったし、何にもさわらなかったよ。」
　「今ナターリヤ・セミョーノヴナが言ってきたんだけど、お前はタバコを吸ってるんだって・・・本当かい？　タバコなんか吸うのかい？」
　「うん、一本だけ吸ったよ・・・本当！」

　ブイコフスキーは息子に「３つの罪」を指摘する。タバコを吸ったことと、机の中からひとのタバコを盗ったことと、２本吸ったのに１本吸っただけだと嘘をついたことの３つである。

　しかし、（どうも俺は見当はずれのことを言っているぞ！）　と思うのである。彼は手を変え品を変え、子どもにわかるように、子供の言葉で話そうとするのだが、どうしてもうまくいかない。
　（どうも的外れな説明だな！）　（違う！　これじゃまるっきり見当違いだ！）　（俺はずるい教育者だぞ！）という具合である。
　セリョージャは、父親の話の中から自分の興味を惹いた言葉を引っ張り出しては、さらに自分の空想を膨らませて父親に他愛のない質問を仕掛けてくる。

　俺の話なんぞ、聞いてやしない。どうやら、自分の過ちも、俺の理屈も、重要視してないと見えるな。いったいどう言いきかせりゃいいんだろう。

　やがて彼は一つの考えに行き着いた。

　この子には、この子なりの思考の流れがあるんだ！　頭の中に自分の小世界ができていて、何が大事で何が大事じゃないかを、自分なりにわきまえているんだ。この子の注意力や意識をひきつけるためには、話し方を真似するくらいじゃ不十分で、この子と同じ流儀にものを考えることもできなけりゃいけないんだな。かりに、俺が本当にタバコを惜しがって、怒ったり、泣きわめいたりすれば、この子にも俺の気持ちがよくわかるに違いないんだ・・・母親って奴は、子供たちといっしょに感じたり、笑ったりできるからこそ、子供の教育に際しては欠くことのできない存在なんだ・・・論理や道徳じゃ、どうしようもないさ。

　お説教を聞く間にセリョージャが紙に落書きした絵を見ながら、彼は息子の独特な感性について考えてみる。そして、落書きにも飽いて今度は父親の髭を撫でまわしにかかった息子を膝に抱いてその幼い話を聞いているうちに、自分の説教がバカらしく思えてきた。

　『この子をお仕置きなんかできるものか・・・罰なんぞ考えだせるもんじゃないよ！　駄目だ、俺たちは所詮教育者の柄じゃないんだ。昔は人間が単純だったし、今ほどものを考えもしなかったから、いろんな問題を大胆に解決できたんだ。ところが俺たちは、あまりにも考えすぎるからな。論理にばかりこだわりすぎるんだ・・・いろいろ考えすぎて、枝葉末節に捉われるようになるし、ますます懐疑心がつのって、優柔不断になって、仕事でもだんだん臆病になっていくものなんだ。実際、ちょっと考えてみりゃ、人を教えたり、裁いたり、分厚い本を書いたりするには、自分自身の内に大変な勇気と自信を持っていなけりゃならないはずだものな・・・』

　１０時が鳴った。息子を寝かしつける時間だ。セリョージャが「お話」をねだる。彼はいつものように、即興のお伽噺を聞かせてやる。　「むかしむかし、ある国に、たいそう年をとった王様が・・・」

　「年をとった王様には、王子様がたった一人だけあったんだって。やがては王位を継ぐ王子様で、ちょうどお前と同じくらい、まだ小さいんだよ。この王子様はとてもいい子だった。だだはこねないし、早寝をするし、机の上のものなんか何一ついじらないしね・・・つまり、お利口さんだったのさ。ところが、ひとつだけ、わるい点があった・・・タバコを吸うんだよ・・・」
　セリョージャは一心に聞き、またたきもせずに父の眼を見つめていた。検事は話を続けにかかって、考えた。『この先をどうしよう？』彼は、永いことああでもない、こうでもないと、こねくりまわし、結局こう結んだ。
　「タバコなんか吸ったために、王子様はお前の伯父さんと同じように肺病になって、二十歳（はたち）で死んでしまったんだよ。よぼよぼで病気の、年寄りの王様は、何の助けもなく、ただひとりあとに残されてしまったんだね。国を治める者もいなけりゃ、お城を守るものもいない、というわけだ。そこへ敵が攻めてきて、老王様を殺し、お城を打ち壊してしまったから、今じゃもう、さくらんぼも、鳥も、鈴も、お庭にはないんだとさ・・・そうなんだって・・・」

　このお伽噺の効果はてきめんだった。セリョージャは気落ちした声で言った・・・「ぼくもうタバコ吸わないね・・・」

　で、これで話しが終わったのかと思うとそうではない。

　少年がおやすみを言って、寝室に引き上げると、父親は静かに隅から隅へ歩きまわりながら、微笑した。
　『こういうのをきっと、美と芸術的形式がもたらした効果とでも言うんだろう。言わせておくさ。しかしそんなのは、ちっとも嬉しくないな。やっぱりこれは本当の手段じゃない・・・どうして、モラルとか真実とかいうものは、ナマの形で出されずに、混ぜ物をした上で、丸薬みたいに、砂糖をまぶしたり、金メッキしたりして出されるんだろう?　これはノーマルな現象じゃないな・・・模造品だ・・・ペテンじゃないか・・・』

　たしかにブイコフスキーは考えすぎかもしれない。お伽噺が子どもの心に届いたのだから、それで何がまだ不足なのか！　と思うが、しかしそれは、勉強でも仕事でも「一夜漬け」で過ごしてきた凡人の言うセリフなのだろう。

　あえてこの小説を批評することは止めておく・・・と言うとカッコウがいいが、凡人の批評を受け付けない　「チェーホフの教育論」　がここには詰まっている。
　世の父親はかくあるべし！・・・悔恨をこめた凡人の感想である。

コメント（0）

トラックバック（0）

『ヴェーロチカ』　②

　思いもかけぬ　「愛の告白」　がオグニョフの心にもたらした衝撃について、チェーホフは次のように書いている。

　別離と果実酒が彼に吹き送ったセンチメンタルな気分や、ほのぼのとした暖かさや、淋しさが、忽然と消え去って、はげしい不快感と気づまりに席を譲った。

　「これは、したり！」　もし長尾兼続であれば、きっとそうつぶやいたに違いない。

　『こりゃいったい、どういうことだろう？』　彼は内心ひそかに恐怖をおぼえた。『それにしても、俺は彼女を・・・愛してるだろうか、それとも愛してないのかな？　これは難題だぞ！』

　一方、一番大切な苦しいことを言ってしまったヴェーラの方は、急にのびのびとして、オグニョフの顔をひたと見据えて、抑えきれないように早口で話しはじめた。
　そもそも知り合った最初の頃から、彼の強い個性や、知性や、善良で聡明そうな眼や、やっている仕事や、人生の目的などに心を打たれ、われを忘れるほど深く、熱烈に彼を愛するようになったことを。
　夏など、庭から家に入ってきて、玄関に彼のマントを見かけたり、遠くから彼の声を耳にしたりすると、幸福の予感と涼気に心が満たされたことを。
　彼の他愛ない冗談さえ彼女を笑わせ、彼のノートの数字の一つ一つに、何かこう並はずれて理知的な、雄大なものを見出し、彼の節瘤だらけのステッキさえ、彼女には木立よりも美しいものに思われたことなどを、彼女は話した。

　森も、霧の雲も、道の両側の黒い溝も、ひっそりと鳴りを静めて、彼女の話に聞き入っているかに思われた。が、オグニョフの心の中では、何やら、けしからぬ異様なことが起こっていた・・・恋を打ち明けている時のヴェーラは、妖しいばかりに美しく、話しぶりも情熱的ですばらしいものだったが、彼が味わったのは、ひそかに望んでいたような陶酔でも、生の喜びでもなく、ヴェーラに対する同情の気持ちと、自分のために立派な人間が苦しんでいるのだという心痛や、憐憫の情だけだった。　（中略）　とにかくヴェーラの喜びや悩みが、彼には、甘ったるい不謹慎なものに思われた。と同時に、心の中では感情が、いま彼が眼にし耳にしているすべてのことは、自然や個人的幸福という見地からすれば、統計だの、書物だの、真理だのというものよりも、ずっと重大なのだぞとささやき、憤っていた・・・そして彼も自分自身を非難し、腹を立てていた。

　ここには、彼の誠実さが余すところなく描かれている。彼は、ヴェーラの愛に比べて自分の愛があまりにも小さいと感じている。そもそも、「愛」だとか「恋」だとかについては、オグニョフは全く慣れていない。というよりも、そういう方面の発達が全く遅れていたと言うべきかもしれない。
　むげに「ノー」とも言えず、さりとて自分の中に愛の火花ひとつ見出せぬ以上「イエス」とも言えなかった。

　「あたくし、このままここに留まってなぞいられませんわ！」　彼女は悲痛に手をもみしだきながら言った。「家も、この森も、空気も、ほとほと厭になってしまいましたの。何の変化もない静謐とか、目的のない人生とかには、もう堪えられませんわ。まるで水滴のように、だれが見ても変わり映えのしない、生気のない地味なここの人たちが、やりきれないんです！　そりゃ、みんな善良だし、誠意がある人たちばかりですけど、それというのも、みなが満ち足りた暮らしをしていて、悩みも闘いも知らないからなんですわ・・・でも、あたくしは、みなが悩み苦しんだり、労働や貧困のために冷酷になったりしている、じめじめした大きな家に行きたいんです・・・」

　ここに描かれたヴェーラの形象は、ロシア文学がずっと追い求めてきた女性像そのものである。『エフゲニー・オネーギン』のタチアーナがそうである、『罪と罰』のソーニャがそうである、『戦争と平和』のナターシャがそうである・・・。
　ヴェーラの言葉に出てくる　「悩みや闘いや労働や貧困」　は、おそらくオグニョフがかつてヴェーラに語った　「ペテルブルグ」　の人々の生活であり、もしかしたら彼の　「統計調査」　もこれと関係していたのかも知れない。
　ペテルブルグを知ってしまったオグニョフにはこの田舎暮らしがとても人間的なものに思えるのだが、ペテルブルグを知らないヴェーラには全く逆のものに思える。

　心をかき乱されて言葉を失っていたオグニョフは、いつまでも黙ってはいられなくなって、心を乱したまま、とうとう最悪の言葉を選んでしまう。

　「ヴェーラ・ガヴリーロヴナ、本当にありがたいと思います、もっとも自分では・・・あなたにそれほど思っていただく価値はないように感じていますけど・・・それから、ですよ。僕は良心的な人間として申し上げなけりゃいけませんが、その・・・幸福というものは均衡を保っている必要があると思うんです。つまり、ですね、双方が同じように愛し合っていなければ・・・」

　そう言ってしまってから、彼は自分の言葉に恥ずかしくなって口をつぐんだ。そのあとを、チェーホフはこう書いている。

　ヴェーラは、どうやら彼の顔に真相を読み取ったらしかった。なぜなら、不意に彼女はまじめになり、顔を蒼くして、うなだれてしまったからだ。
　「許してください。」オグニョフは、沈黙に堪えきれずに、つぶやいた。「僕はその・・・苦しいほど、あなたを尊敬しているんです！」
　ヴェーラはくるりと彼に背を向け、足早に邸へ引き返して行った。オグニョフはあとを追った。
　「いえ、結構です！」　ヴェーラは彼に手首をふって言った。「いらっしゃらないで。あたくし、一人で帰れますから・・・」

　ヴェーラのあとを追いながら、オグニョフは自分で自分を責め立てていた。
　『いったいいつになったら、俺は自分から進んで恋を語れるようになるんだろう？　もう、３０も目の前じゃないか！　ヴェーラよりもすぐれた女性になど、俺は今まで会ったこともないし、これからも会えないだろうな・・・ああ、何ていう爺むささだ！　３０の若年寄りめ！』
　『今、彼女がどんな気持ちでいるか、きっと、死にたいほど腹立たしくもあれば、恥ずかしくもあることだろう！　・・・それなのにこの俺って男は・・・バカで、融通が利かないんだ！』

　ヴェーラはうなだれたまま、振り返ろうともせず、彼の前をますます足を早めながら歩いていた。なんだか悲しみのために萎れて、肩幅が細くなったように思われた。

　木戸のところでヴェーラはちらと彼を見つめ、前こごみの姿勢のまま、プラトークにくるまるようにして、並木道を足早に歩み去って行った。

　これがふたりの別れであった。

　もしかするとオグニョフはチェーホフ自身であったかもしれない。彼もまた、「恋愛」にはすこぶる臆病だったようである。彼はこう書いている。

　橋まで行くと、オグニョフは立ち止って、考え込んだ。自分の異様なほどの冷静さの原因を見つけ出したかった。冷静さが外部にではなく、彼自身の内にあったことは明らかだった。われながら深刻に意識したのだが、これは決して、聡明な人間がしばしば自慢のタネにする、あの理性的な冷静さではなかったし、かと言って、うぬぼれの強い愚か者の冷静さでもなく、単に、精神の無力であり、美を深く理解する能力の欠如であり、教育だの、一片のパンのための、がむしゃらな闘争だの、家族と離れての下宿生活だのによって生じた、年よりも早い老化現象でしかなかった。

　さて、われわれもいよいよこの物語とお別れである。
　もうお気づきかもしれないが、物語の中でオグニョフはヴェーラのことを最後まで　「ヴェーラ・ガヴリーロヴナ」　と呼んでいた。つまり、公式な呼び方で、いわば、「うちとけない」「よそ行き」の呼び方である。
　しかし、小説は　『ヴェーロチカ』という、親密な愛称を敢えて遣っている。このことの理由は書かれていない。しかし、この物語がオグニョフの　「回想」　という形式で書かれていることを考えると、ヴェーラと別れた時のオグニョフではない、「現在」のオグニョフにとって、やっとヴェーラが自分に親しい存在に思えるようになったことを暗示しているように思える。

　いま、オグニョフは心をこめて　「ヴェーロチカ」　と呼ぶことができる。しかし、あの８月の夜は二度と戻らないのだ。
　　