夏目漱石の「明暗」 ( 小説 ) - 質より量

先日、「道草」を読んで、あまりに煮え切らない結末にしびれを切らし、漱石最後の作品「明暗」も読むことに。
と言っても、こちらは未完の作品なので、やはりすっきりすることはできないのだけれど、地味ーな「道草」に比べると、一転、華やかで動きのあるストーリーにワクワク！
と思っているうちに、漱石の悶々ワールドに絡め取られて、いつの間にかため息をつきながら読んでいた。
胃潰瘍になるわけだよね、この人…と改めて納得した。

今回の主人公は「道草」に比べると、少し若いし、新婚ほやほやだし、金欠度も大分、薄い（それでも困っているが）。
でも、いつのものように（?）、奥さんとはしっくりいっていない。それに何より、今回の主人公はまだ若いのに病気を抱えている。病気としての深刻度はそれほどでもなさそうだが、冒頭のモノローグが胸を打つ。

「この肉体はいつ何どきどんな変に会わないとも限らない。それどころか、今現にどんな変がこの肉体のうちに起こりつつあるかも知れない…（略）
「精神界も同じ事だ。精神界も全く同じ事だ。いつどう変わるか分からない。そうしてその変わるところをおれは見たのだ」

病院帰りに主人公が心の中でつぶやくセリフだが、「明暗」を書き終えることなく亡くなった漱石自身の実感がこめられている。
私はこの話を読むのは二回目だが、初回のときは、この冒頭の部分に、ほとんど何の感銘も受けなかった。若かったので、夫婦の機微を描いた作品として読んだ。でも今読んでみると、この個所こそが、この話の肝なんじゃないかと思った。
「世の中のすべてのことは変わっていく。しばしば自分の意志とは無関係に。それをコントロールすることはできない」
妻との不仲、親戚づきあいの苦労、金銭的困難、一向に良くならない病気…と、人生の紆余曲折を経た末に「諦観」の思いに達した漱石が、万感の思いを込めて主人公に語らせたのが、この個所だったのではないかと思う。

自由の由で「由雄」という名を与えられた主人公は、まだ若く、お坊ちゃん育ちで快楽主義的なところもあり、自分の思い通りの人生を自由に生きたいと思っている。でも、漱石は彼の人生に自由を与えない。病気、妻との不和、金銭的不如意…と、様々な困難が立ちはだかる。
彼の妻の「お延」もその名の通り、自分の思い通りにどこまでも延びていこうとする、うら若き女性だ。学問はないけれど、お嬢様育ちで、頭がよく、勝気で意志も強い。今まで、大概の事は、自分の機略で思い通りにしてきたし、これからもそうしようと思っている。どこか煮え切らず、距離を置いた態度をとる夫の愛を、100％自分に向けさせようと躍起になっている。自分がしゃにむに相手を愛せば、相手にも自分を愛させることができると信じているのだ。
「思えば叶う！」という、このお延の信念は、きわめて自助努力的で、現代の成功哲学にも通じるものだが、とりあえずのところ、あまりうまくいっていない。

この夫婦から受ける第一印象は、とにかく、「我の強い人たちだな！」の一言に尽きるのだが、現代人の目から見ると、どこにでもいそうな人たちでもある。
でも、当時としては、このように我が強い、というか、自我の発達した人たちは、珍しいほうだったのかもしれない。
たいていの人は、由雄やお延のように恵まれた環境にいないから、自分の快楽を自由に追求することはできない。夫が100％自分を愛してくれなくても、ちゃんと生活費を入れてくれればOKだし、もしも夫にそんな甲斐性がなくても、なんとかして食べていくことができればOKだし…と、ひたすら生きていくことだけで精いっぱいで、あれこれ苦悩している暇もない、というのが大多数の庶民の生きた方だったのではないだろうか。
彼らは、人生とは本来、思いのままにならないものだと知っているから、そこに適応しながら強く生きていけるが、由雄やお延のような恵まれた人種にはそれが分からないので、思いのままにならない人生にじたばたと苦悩する。
そういう、ごく少数の恵まれた人種の数が、少しずつ増え始めていた時代が、漱石の生きた時代だったのではないか。

そして恵まれないほうの代表選手が、由雄の友人・小林。
煮ても食えない、いやな男なのだが、彼の言葉はなかなか含蓄がある。

「君の腰は始終ぐらついているよ。度胸が坐ってないよ。厭なものをどこまでも避けたがって、自分の好きなものをむやみにおっかけたがってるよ。そりゃなぜだ。なぜでもない、なまじいに自由が利くためさ。…」

貧乏人の小林が、金持ちの由雄にやっかみ半分で説教する箇所だが、漱石自身にとっても、また大部分の現代人にとっても耳の痛い言葉だろう。

病気になるのは誰だって厭だ。由雄にとっても、漱石にとっても、私たちにとっても。だから、今、巷で健康ブームが起きているわけだが、どんなにじたばたしてみたところで、私たちがいつか死ぬという事実は変わりない。
今日、胃潰瘍の手術をして治っても、また来年には胃に穴が開くかもしれない。苦労して、夫の愛を手に入れても、いつ何時心変わりされるかもしれない。今は金銭的に余裕があっても、いつ困るか分からない…
人生は不確定要素の連続だから、いつかどこかで「なんでも来い！」と受けて立つ覚悟を決めてしまわないと、いつまでたっても腰が据わらないし、苦悩も絶えない。

「道草」で、かなり行きづまるところまで行きづまった世界を描いた漱石だが、いったん、行き詰ったら、絶望するか、開き直るかのどちらかしかない。
開き直った先が、「諦観」であり、「則天去私」なのだが、そこにどうやってたどり着いたかは、未完の「明暗」からははっきりとくみ取れない。
でも、予感は感じさせる。それが、冒頭の「変わるところをおれはみたのだ」というセリフに出ている、と思う。
つくづく、未完であることが残念な作品だ。