ミランダ・ジュライ「いちばんここに似合う人」 ( 小説 ) - 質より量

ミランダ・ジュライの短編集の邦訳が、新潮社のクレストブックスから、この夏、出ていたらしい。

本当を言うと、短編って苦手なのだが、ミランダは別格で面白い。

できることなら私は、漱石も夏目と呼びたいくらい、基本的にアンフレンドリーな人間なのだが、ミランダだけは、名字でなくて、ファミリーネームで呼びたい。それくらい、ミランダが好きだ。

しかし、クレストブックスと言えば、あの、おしゃれな表紙が醸し出す上質感が、なんとなく気に食わなくて仕方ない。

とか言いつつ、あのシリーズは結構、読んでいる。高いので、おもに図書館で借りて。全部、あたりとは言わないけど、大外れもないので、やはり新潮社の編集者はすごいと、素直に感心する。価格を下げるためにも、もうちょっと装丁が安っぽくてもいいんじゃないの?!とも思うけれど、そうなったら、なったで、また文句を言いそうな気がするから、まあ、今のままでいいんじゃないかと思う。

でも、やはり、文学のオシャレ化ってどうなの、という気も少しする。

なんか気恥かしくて、本棚の奥にしまっておきたくなるような見た目の本と言うのも、大いに文学的でいいんじゃゃないかと思うのだ。かと言って、アイドルが表紙を飾っている太宰の文庫本を買って、本棚の奥に隠しておきたい、とも思わないので、気恥かしさの匙加減も難しいのだが。

うまく説明できないのだが、例えば、アラーキーはすごい写真家だと思うけど、私は、アラーキーの写真を部屋に飾る気には、あまりなれない。もちろん、飾ったっていいんだけど、なんか、すごすぎて、部屋には飾れない。部屋に飾って、毎日、気軽に目にするには、存在感があり過ぎる。見るたびに背筋を伸ばせ、とは言わないけれど、ある種の準備と覚悟が、見る側にも必要とされる写真だと思う。何かが、はみ出まくっているので、部屋には飾れない。

文学にも、そういう文学があると思う。コーヒーテーブルの上には、けして飾っておけないオーラを放つ本が。なにかが、はみ出まくっている本が。

もちろん、飾っておける本もある。本は、きわめて日常的なオブジェのひとつだ。

しかも、ページをめくって、においをかいで、枕にして一緒に寝たり、と、ほとんどペットのように触れ合うこともできる。だから、本の装丁はもともと、高尚なアートと言うよりも、日常的な工芸品、クラフトに近いものだと言えるだろう。だから、オシャレな本、と言うのも大いに「本の本質」にかなっている。

でも、本のオシャレ雑貨化は、何だか気になって仕方ない。電車の中で読むとき、カバーをかけなくてもいい本って、どうよ、という気がしてならない。

だって、本を読むって、本質的に恥ずかしいことじゃないだろうか？　いい本と言うのは大抵、自分の心の中の恥ずかしい部分とか、柔らかすぎて人前にはけして出せないような部分を鏡のように映し出してくれる。だから、たとえば、本を読んで、泣いてるところとか、誰にも見られたくないではないか。「この本、すごく泣けるんだよ」とか、嫌いな人には教えたくないではないか。弱みを知られるようで。

どうせ、本の装丁に凝るなら、革表紙の豪華本とか、読む前に手を洗わなければならないようなのがいいと思う。うっとりするくらい美しい本。それで、中身がどうしようもなかったら、それはそれで笑えていいけれど、内容的にも、手を洗ってから読んだ方がいいような本と言うのも、この世の中にはたくさん、ある。そういう本には、やはり憧れる。外見的にも内容的にも。

で、そんなことが、ミランダ・ジュライと何の関係があるかと言うと。

ミランダの本は、読む前に手を洗ったほうがいいような本ではない。どっちかと言うと、オシャレ小物みたいな表紙が似合う本だ。本人は、現在、35、6歳で、まあ、現代の基準で言えば、十分、「女の子」の範疇にはいる年齢だと思うのだが、作風も、いろんな意味で、とても女の子っぽい。インターネットのインタビュー画像を見る限り、いわゆる美人ではないけど、本人も女の子っぽくておしゃれでかわいい。いかにも美大とかにいそうな感じだが、実際、小説だけでなく、映画を撮ったり、美術作品も作ったりと、根っからアート系の人のようだ。だから、彼女の本の表紙もオシャレでかわいくて当然なのだが、小説の中身は、けして、「かわいい」だけではない。

かわいいんだけど、ちょっと気持ち悪くて、居心地が悪い。徹底的に奇妙奇天烈な人々を、強烈なブラックユーモアを持って描きつつ、なおかつ暖かくて、心の琴線にびりびり触れてくる。

かわいくておしゃれな外見を装いながら、それだけじゃ収まりきれない中身を備えた短編がそろっているのだ。装丁はオシャレだけど、何かがはみ出まくっているタイプの本なのだ。何か、ちょっと気持ち悪いものが。

女の子って、オシャレでかわいくて、愛すべき生き物だけど、その脳の中には、結構、気持ち悪いものも入っているということを、ミランダの小説は思い出させてくれる。

なぜ、女の子っぽいのに、気持ち悪いのか？　多分、気持ち悪さこそが、女の子らしさと言うものの根源にあるからなんじゃないかと思う。女の子が女の子である条件のひとつは、徹底的なナルシズムじゃないかと思う。ナルシズムとは、基本的に、他人の目から見たら、気持ち悪いものだ。

他人の目を…男の目を意識し出したら、女の子は女の子ではなくなって、女になる。でも、女の子は、あくまでも、鏡の中の女の子の世界に生きている。誰かにきれいだと思ってほしくて鏡を見るのではなくて、あくまでも自分のために自分がかわいらしくあるために、鏡をのぞく。つまり、鏡の外を意識する必要がないから、永遠に鏡の中の自分と遊んでいられる。その延長上として、女の子は、女の子と群れて、女の子の世界を楽しむ。おしゃれで、かわいくて、楽しいけれど、ちょっと不気味な単一世界。その中で、女の子は、恋愛に憧れたりもする。かくして、妄想女子が出来上がる…そして、ミランダのちょっと不気味な小説も出来上がる。

「表紙がかわいいだけじゃないのよ！！」という叫びを、私はこの本から、勝手に聞き取った。ミランダは、絶対に、そんなこと、叫んでいないと思うが。

でも、もしかしたら、「女の子はかわいいだけじゃないのよ、気持ち悪いとこもあるのよ、でも丸ごと、受け止めてほしいのよ！」というメッセージは、多少、込められているかもしれない。

基本的に、この本に収められている小説はどれもこれも、人間関係に不器用な人たちが、奇妙奇天烈なやり方で、何とかして愛を得ようとてもがいている話なので。

だから、見た目だけで「オシャレ系…？」とあしらったりせず、ちょっと中身を読んで、「なんか変…」と気持ち悪がったりもせず、この本を最後まで読んで、楽しんでくれる人がいっぱいいるといいな、と思う。

少なくとも、ミランダの話はブラックユーモアが利いていて笑える。それだけでも、読む価値がある。ひとつひとつの話の設定も、めちゃくちゃユニークで面白いので、ここに書きまくりたいところだが、そういう前情報はなしで読んだ方が絶対、楽しいに決まっているので書かない。人に本を勧めるにしては、ずいぶん不親切な態度だが、基本的に、本を勧めていないときでも不親切なので、やはりあらすじは書かない。と言うか、不親切なので、あまり人に本を勧めたりしない。でも、ミランダは別。クレストブックにケチをつけているようにしか見えないかもしれないけれど、これでも一応、ミランダの新刊をお勧めしているつもりなのです。