|
今さらながら、ブラッドベリの「華氏４５１」を初めて読んだ。
言わずと知れた厳しい文明批判の書。本を読むことも所有することも禁止された近未来社会を舞台にして、スピードや手軽さばかりを重視する現代社会が風刺される。
SFの詩人ブラッドベリらしく、美しく印象的な描写で楽しませてくれるが、身もふたもない言い方をすれば、「テレビばっか見てると、馬鹿になるから、本でも読みなさい」みたいな話で、読書好きの人なら誰でも共感を感じる一冊だろう。
文学としても、文明批判の書としてもすばらしいデキだが、この本の一番の問題は、一番、この本を読んだほうがいい人たちは、多分、こんな本は読まないと言うこと。
でも、ブラッドベリは、それもお見通しのうえで対抗策をちゃんと用意している。
ネタばれになってしまうので、あまり詳しくは言えないが、それは「記憶」だ。
ブラッドベリは「記憶」に強いこだわりのある作家だと思う。
ブラッドベリはSF音痴の私でも読める数少ないSF作家の一人で、「火星年代記」は本当に美しくて哀切で、面白かった。でも、あの有名な「たんぽぽのお酒」は今一歩、のめりこめなかった。
題名からして、いかにもSFな「火星年代記」は楽しめたのに、SFくささのほとんどない児童文学の傑作「たんぽぽのお酒」は、なぜ楽しめなかったのか？
それは、ブラッドベリの「記憶」に対する強いこだわりに、違和感を感じたからだった。
題名にもなっている「たんぽぽのお酒」とは、たんぽぽの花で作った美しい黄金色のホームメイドリカーだ。たんぽぽを酒に漬け込むことによって、たんぽぽの花が咲き乱れる美しい夏の思い出を永遠にとどめておくことができる。そしていつかまた、それを取り出して味わうことによって、かつての思い出を再現することもできる。
つまり、「たんぽぽのお酒」とは思い出の保存再生装置であるのだが、それって、本が果たす役割とも非常に似ている。
実際、作中で、主人公の少年は、この夏起きたすべての印象的な出来事をメモに記録しようとする。
これこそ、人が、作家になろうとする動機の一つなのだろう。でも。
でも、私はそこに、ものすごい違和感を覚えた。
たんぽぽと、たんぽぽのお酒は、別のものだ。
夏の思い出と、今、この瞬間、夏を実際に楽しむことも、別のものだ。
それでも、記録し続け、記憶にとどめておこうとするのが作家魂であり、私はただの凡人なのかもしれない。
でもなあ。でも、凡人なりに本を愛する私にとって、本って、なんかそういうものじゃないんだよ！という気がしてならない。
無論、ブラッドベリだって、本が単なる記憶装置にすぎないなんて思ってるわけはないが、じゃあ、私にとって、本ってなんなのかと言うと、それはまだ考え中だ。
でも、多分、それは箱庭のようなものだと思う。って、また、ものすごい日本的な発想だけど、でも、そうなのだ。私にとって、本を読むこととは、本を一冊読むごとに自分の中の小宇宙に、小さな世界を新しく構築していくことだ。
よくできたお庭は、ずーっと取っておきたいと思うかもしれない。でも、箱が傾いて、お庭がぐしゃーと崩れてしまっても構わない。また作るから。何度でも。
だから、私の箱庭的読書体験においては、記憶とか、記録とか、過去の保存とか、未来へのメッセージとか、そういう時間軸的なものはあんまり重要性を持っていない気がするのだ。
そんなんだから、私はいつも、読んだ本の内容を即座に忘れてしまうのかもしれないけど、私にとって本を読む楽しみというのは非常に一期一会的なものなのだ。
これまたなんだか日本的な発想で、文学の時系列的な表現手段としての役割を無視しているとも言えるだろう。
でも、これが私の率直な本への思いであり、ブラッドベリの本への思いは、それはそれでいいと思うし、これだけ本について考えさせてくれる「華氏４５１」という本は、やはり本当に「本好きのための本」なのだと思う。
|
コメント（0）
2019
