|
「虚栄の市」で有名なサッカレイの小説「ヘンリー・エズモンド」を読んだ。アマゾンのキンドルショップから無料でダウンロードした。グーテンベルグのようなサイトからも多分、ダウンロードできると思うのだが、残念ながら翻訳は出ていないと思う。
「虚栄の市」以外に日本語で読めるサッカリーの作品は「バリー・リンドン」だが、絶版なので大きめの図書館にいかないと読めないだろう。
サッカリー、もっと読まれていい作家なのに…と、今回、「ヘンリー・エズモンド」を読んで、改めて強く思った。
ストーリーは、16世紀後半から17世紀にかけて、イギリスの王座を巡って、さまざま政治的駆け引きが行われていた時代が舞台となっている。
戦争や政治的な場面も多く出てくるので、英語で読むのはちょっと難しいと言えば難しいのだが、ヘンリー・エズモンドという男の自伝という形をとっているので、恋話など砕けた場面も多くて、楽しめる。
サッカレイと言えば、ディケンズと同時代を生きた19世紀イギリス二大作家のひとりとも言えるのだが、なぜか、現在ではディケンズほど、読まれていない。
この「ヘンリー・エズモンド」なんか、構成的にもよくできていて、19世紀文学とは思えないほど、伏線もしっかり張られているし、技術的にはディケンズの上を行っているんじゃないかという気すらする。
特に、ディケンズの19世紀的な大げさで芝居がかった感じが苦手な人は、鋭い人間観察と構成能力に優れたサッカレイのほうが好みに合うだろう。
しかし、そこがサッカレイのウィークポイントでもある。
ディケンズにあって、サッカレイには欠けているように思われるのは、情感というか、情熱というか、感傷性というか・・・、ディケンズの作品に感じられる、なんだか、はみ出しちゃってるようなパワーみたいなものは、確かにサッカレイには欠けている。
人間観察力が鋭いのはいいけれど、サッカレイの皮肉っぽいところがいやという人もいるだろう。
型破りな想像力や、現代文学にも通じるエキセントリックな人物造形能力も、ディケンズのほうが優れている。
でも、私はディケンズもサッカレイもどちらもとても好きだ。かたや感傷に傾きがち、かたや皮肉に傾きがちな両作家だが、同時代を生き、ともに長編作品を多く物にし、共通点もいろいろある。
その中でも、一番大きな共通点は、深い哲学や思想性に欠けるところだろう。
というと、何だか、けなしているみたいだが、もちろん、褒めているつもりだ。
たとえば、どちらの作家もドストエフスキーみたいに真剣に神様とか政治の問題を取り上げたりしない。ディケンズはジャーナリスト的視点から、世の中にまかり通る不正や貧困などの問題を多く取り上げたが、ドストエフスキーのような深い洞察にはいたらない。サッカレイも、世の人々の偽善を皮肉をこめてユーモラスに描きだすのがうまいが、笑い飛ばす以上のことは何もしない。
ディケンズのよさも、サッカレイのよさも、そういう深いところにはない。もっと身近な市井の人々の喜びや悲しみを巧みに描き出し、読者の笑いや涙を誘うようなシーンこそが、彼らの真骨頂だ。
サッカレイは、どちらかというとドライで冷笑的なイメージのある作家だけれど、実際に読んでみると、結構、ほろりとさせられる場面も多く出てくる。つれない相手を一途に思い続ける人物を描くのが好きだし、上手なので、グッとくる場面にも事欠かないのだ。
それに、笑いのセンスも、ディケンズとはちょっと種類が違うけれど、なかなかのものだ。バリー・リンドンなんか、キューブリックの映画だときれいな話にまとまっちゃっているが、サッカレイの原作は、人を食ったユーモアに満ちた痛快な悪漢小説だ。
そう、サッカレイと言えば、やはり悪党を書くのがうまい！ ディケンズの登場人物はやはり善人キャラの出来の良さが突出していると思うのだが、サッカレイは逆だ。憎たらしいけど憎めない悪党が、本当によく書けてる。
「ヘンリー・エズモンド」はものすごい善人が主役だが、「虚栄の市」のベッキーを思わせる悪い女も出てくる。どっちの悪女も、相当嫌な女なのだが、なぜか憎めなくて魅力的なのは、サッカレイの人間観察力の賜物だろう。
「どうして、女だからって、野心を持っちゃいけないの！」
というようなセリフをヒロインに言わせてしまうというのは、19世紀という時代を考えると、ものすごい革新的だと思うのだ。
その他にも、戦争の愚かさとか、善人の中にも存在する欠点とか、書かれた時代を考えると、相当鋭い記述が、数多く出てくる。
本当に、この時代に、これだけ世の中を冷静に観察できた人って、そんなにいなかったんじゃないかと思う。
そういう意味では、毛色は少々違うけれど、ディケンズの観察力も相当なものだったと思う。
でも、二人とも、それが深遠な哲学的思索とか、政治的な方向に行かないところが、また共通した特徴だろう。
産業革命発祥の地であり、あれだけ貧困や階級差の問題があったにもかかわらず、ロシアやフランスのように革命がおきたりはしなかったイギリスという国らしい作家とも言える。
今でも大人気のオースティンもそうだが、普通の人の普通の生活を題材にした話を書かせたら、イギリス人が一番なんじゃないかという気がする。と言っても、現代文学はほとんど読まないので、19世紀文学に限っての話だが、現在でも、イギリス人ってゴシップ好きなイメージがあるし、普通の人の普通の物語が好まれる傾向が今でもあるんじゃないだろうか。
別の言い方をすると、「地に足のついた想像力」が豊か、とも言えるかもしれない。
ファンタジーや児童文学も盛んなお国柄で、想像力がとっても豊かなのだと思うのだが、良くも悪くも地に足がついていると言うか、想像力が意味不明な形而上的世界にまで羽ばたいていったりはしないところが特徴なんじゃないだろうか。
そのあたりが、アングロサクソン文化のエンターテイメント性の高さの秘密であるとも言えるだろう。
そんなアングロサクソン文学の華とも言えるサッカレイの作品が、もっと日本で読まれるといいのにと思う。
|
海外文学（古典）
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
ドストエフスキーの「未成年」を読んだ。まさに今年の夏にふさわしい「熱い！」話だった。
出てくる人物が誰もかれもテンションが高くて、「ドストエフスキーはいつ読んでも、相変わらず狂ってるなー！」と感動した。
タイトル通り未成年の若者が主人公なのだが、若さの傲慢さとか、卑屈さとか、熱しやすさとか、傷つきやすさとかが、よく描かれていた。これを書いたとき、ドストエフスキーが何歳だったのかは知らないけれど、きっと生涯通じて熱い人だったに違いないと思う。じゃなきゃ、こんな熱い話かけないよなー。と思う。
新潮文庫の解説では難解な作品と言うことになっているけれど、読みとおすのが難しい作品ではない。ただ、「罪と罰」とか「カラマーゾフの兄弟」とか、他の超メジャー作品と比べると、ちょっと出来が落ちると思う。人物造形がやや雑で、登場人物たちの心情を理解しづらい面があるのだが、筋立て自体は非常にはっきりしているので、飽きずに読むことができる。
と言っても、ドストエフスキーを初めて読む人が、一番最初に読んではいけない本だが、ドストエフスキーファンなら楽しめる一冊だろう。
予備知識がないので、何とも言えないけれど、これはカラマーゾフの習作的作品なんじゃないかと思う。
初めて顔を合わせる腹違いの兄弟達とか、天使のような女性と悪魔のような女性の対比とか、カラマーゾフ的な要素がいっぱい出てくるので、ファンならきっと楽しめる。
表面的な印象は大分違うけれど、主人公のアルカージーはやはり、カラマーゾフのアリョーシャの前駆的人物だと思うし、併せて読めば理解も深まるだろう。
他にも、カラマーゾフのゾシマ長老を思わせる、深い信仰を持った老人も出てくるが、解説でも要注意人物（？）として取り上げられているように、本当に100％いい人なのかどうかよく分からない臭さがある。まあ、いい人なんじゃないかとは思うけど、完璧な人物でないことだけは確かだろう。
でも、そもそも、ドストエフスキーの描く人物って、矛盾だらけの不完全な人たちばかりだから、臭いくらいでちょうどいいんじゃないかと言う気もする。善も悪も同時に懐に収めることができる度量の深さこそが、ロシア文化のよさじゃないかと言う気もするし。
そういう意味では、この「未成年」は、その手の度量の深さのいい見本となる作品だと思う。主人公自身も、初々しい善良さと、若さゆえの凝り固まった偏屈さを同時に備えた矛盾たっぷりの人物だし、主人公の父親や姉妹たちも、いい人なのか、やな奴なのか分からない、ひと癖ある人物ばかりだ。しかも、作品としての出来が今一歩で、登場人物たちの複雑さをうまく消化しきれていないから、ますますわけのわからなさが高まって、とてもいい感じ…皮肉じゃなくて、本当に、テンションが高くて、ドストエフスキーらしさを堪能できる作品だと思う。このテンションの高さと、登場人物たちの人格的矛盾こそが、ロシア文学の魅力だと思うので…。
超メジャー作品にはちょっと負けちゃうことは事実だけど、ストーリー自体は娯楽作品並みに読みやすいので、「難解」という言葉に惑わされず、ぜひ多くの人に読んでほしい作品だと思う。しかも、暑さの残っているこの時期に読むと、とてもいいと思う…。
|
|
気になる作家の作品を英語で読んでみようという事で、フォースターのハワーズエンドに挑戦してみた。何語だろうと、フォスターを読むのは初めて。
昔、「眺めのいい部屋」の映画版を見て、10分くらいで熟睡してしまった苦い思い出があるので、ずっと敬遠していた。
今回も、地味でちょっと退屈な話に違いないと覚悟しながら読み始めたのだが、まったく違った。
どたばたラブコメ？と思うほど、起伏に富んでいる。特に、最初のほうは、まるでジェーン・オースティンの世界。
賢くて分別のある姉と、ロマンチックだけど、ちょっと思慮の足りない妹、というまるで「分別と多感」のような姉妹が登場して、次々事件がおきる。
この姉妹、働かなくても暮らしていける程度の財産は持っているけれど、
金持ちと言うほどでもなく、貴族と言うわけでもなく、あくまでも教養ある中流階級というところも、なんだかオースティン的。テーマは、もちろん、愛と結婚。
でも、フォースターはあくまでも男性だし、オースティンより100年ほど後の時代の人だし、社会問題や哲学的な問題も深く取り上げられる。
とくに階級問題に興味のある人にとっては必読の書だろう。
最近、強い女性が好きな友達に「虚栄の市」を薦めてみた。ヒロインのベッキーって、相当したたかで強い女なので。
そしたら、友達が「子供の頃にこの本を読んでたら、どうなっただろう」という感想を述べてくれたのが、非常に面白かった。
私は、今まで、そういう観点で、本を読んだことがなかったので。
で、私にとって、「子供の頃にこういう本を読んでたら、どうなっただろう？」と思わせる本は、まさに、この「ハワーズエンド」だと思った。
姉妹の物語ではあるけれど、主役はあくまでも賢い姉のほうなのだが、もっと若い頃にこの本を読んでいたら、私も少しは、この姉のように分別ある人生を送っただろうか？と、思わず考え込まずにいられなかった。
賢い姉娘、といっても、「」つきの賢さではあるのだが、自分とあまりに違うタイプの女性なので、いろいろ考えさせられた。
一言で言うと、教養豊かで、聡明で、堅実で心優しい女性。
でも、裏返すと、実際的な知識に乏しく、観念的で、ちょっと臆病な人でもある。
芸術に造詣が深く、社会改良に興味を持っていて、貧しい人を助けたいと思っているが、狂信的に社会主義を信じているわけではなく、お金や富の大切さも分かっている。自分の財産を手放すつもりもないし、芸術なんかちっとも解さない退屈な実業家タイプの人達の価値も、ちゃんと認めることができる。
序文で、プリンストン大学の教授か何かが、この姉を、ある種の理想の人間像として褒め称えていた。芸術的でありながら現実的でもあり、愚かな人たちを寛容に許せる女性、みたいなことで。
でも、個人的には、そこまでは思えなかった。
芸術も金もどっちも大事なのは、そのとおりなんだけど、何でも認められると言うのは、ある種の弱さの現われでもあるんじゃないかなー、と感じたので。
少なくとも、このヒロインの場合は、弱さを持ってる気がした。だからこそ、物語として面白いし、共感もできるし。できすぎ君みたいな女の話なんか、読んでも面白くないではないか。
強い女と言えば、風とともに去りぬのスカーレットが小説の中で、
「物事を両面から見たら、結論は出ないわ」
とかいうような名言を吐いていたのが、印象的だった。（不正確です）
やっぱ、強い女って、こうじゃなきゃと思うのだ。
あれもいいけど、これもいいとか、言ってる人間は、賢いかもしれないけど、強い人間とはいえない。いつも迷っていなければいけない。
ハワーズエンドのヒロインも、そういう女性だと思う。
賢くて、感受性も強くて、ゆえに物事の両面が見えるから迷わざるを得ない女性が、人生の複雑な問題を前にして、どう切り抜けていくか。
あまり分別のない私としては、大いにはらはらどきどきしながら、ヒロインの決断を見守った。
スカーレットみたいな剛毅な女性が、ばっさばさと人生を切り拓いていく物語もかっこいいし、憧れるが、こういう文系女子がリアルに悩みながら先に進んでいく物語も、ある種のサスペンスを提供してくれるのだと言うことが、今回、よく分かった。
この本を、もっと若い頃に読んでいたら、少し影響を受けたんじゃないかな、と思う。悩みながら、迷いながらも、自分にとってより真実と思える道を少しずつ進んでいく、と言うことを学べたかもしれない。
でも、十代の頃に読んだりしたら、反発感じちゃって、何も汲み取れなかっただろうと言う気も大いにする。
だから、やっぱり、今読むしかなかったという気もする。
本との出合いも、タイミングだよなあ、やっぱり・・・
英語的には、まあまあ、読みやすかったです。
話が哲学的なところに及ぶと、若干、読みづらかったですが、筋は十分に追えました。
ストーリーも波乱万丈だし、飽きさせません。
|
|
すごいどうでもいい話題なのだが、文学作品における個人的イケメン№1は、ずっとD.H.ロレンスの “England, my England”（グーテンベルグで無料で読めます。題名忘れたけど邦訳もあり）の主人公、エグバートだった。
まあ、今でも不動の一位の座を占めているのだが、最近、二位か三位に入れてもいいかも・・・と言う人物を、コンラッドの短編の中に見つけた。
“Amy Foster”の主人公ヨンコ？だ。
エグバートのほうは、すごく育ちがよくて美男子で、性格もいいし、芸術的で、頭もそこそこいいんだけど、何をやってもそこそこ・・・と言う、典型的なディレッタント。
一言で言うと、見た目はいいが役に立たない男。
時代設定は第一次世界大戦の頃だから、この手の役に立たないお坊ちゃんが、役立たずでも何とか生きていけた最後の時代の話だ。と言うか、戦争を目前に控えて、そういう幸せな時代は、すでに過去のものとなりつつある。
ちょうど、そういう狭間の時代に、なまっちょろいお坊ちゃんが生きていくのは大変なわけで、その辺の苦悩が、物語の主題にもなっている。
ある意味、斜陽的な話で、エグバートは若い男だけれど、完全に、滅び行く世代のほうに属している。
と、こんなことを書くと、それこそなまっちょろくて、なよなよした美青年を想像されるかもしれないが、そうではない。
「チャタレイ夫人の恋人」の森番メラーズの系譜をひくような、肉体的にもたくましくて、美しい若者なのだ。
イギリスの上流階級って、いいもの食べて、いい教育を受けて、広い敷地でスポーツも楽しんで、身も心も健やかに発達してるわけね・・・とうらやましくなってしまうけど、エグバートの場合は、何をやってもアマチュアの域を抜けられないと言う、致命的な弱点が。
せっかく、精神的にも肉体的にもいい物をたくさん受け継いで生まれてきた男が、荒々しい時代の波に翻弄される姿が悲しい。
で、一方、コンラッドの小説の主人公、ヨンコのほうは、うって変わって貧乏人。
貧しい東欧の農村から、アメリカに行って一旗挙げようと船に乗るものの、難破して、イギリスの片田舎の砂浜に流れ着く。
閉鎖的な田舎町の人々は、言葉もできないヨンコを、なかなか受け入れてくれない。
貧しくて学もないけれど、豊かな感受性と優しい心を持ったヨンコは、異国の地で、一人苦悩する。
これも、 “England…”と同じく、とても悲しい話だ。
どちらの主人公も、すごくいい素質や性質を持っているのだけれど、時代や環境に溶け込むことができず、役立たずとして疎外されていく物語だ。
ヨンコのほうは、野生の小動物のように、いきいきとした何かを持った美青年として描かれている。
まあ、でも、ヨンコは黒い目で、エグバートは青い目をしていると書かれていた、とか、そういうことは、文学におけるイケメンコンテストの際には、あまり関係ないだろう。
極端な話、「玉のような男の子でした」とだけ書いてあっても、読者は勝手に自分の理想像を描けるわけだから。
私の場合は、多分、ありあまる生命力を持ちながら（エグバートもヨンコもひ弱ではない）、それを活かす道がなくて、苦悩、または破滅していかなくてはならないという切ない運命に惹かれてるんだと思う。
でも、この手の主人公、文学界には結構多いのも事実だ。
今すぐ思い出せるところだと、イアン・マキューアンの「贖罪」のロビーとか。こちらも、やはりイケメン。
でも、数ある美男の中でも、ロレンスのエグバートが、個人的にはダントツで一位だ。
ロレンス、美男子を書くのがうまいんだと思う。
なんでだろう。潜在意識的に、同性愛傾向があったのではないかと思うほど、うまいと思う。
ロレンスは当然、異性愛者だけれど、でも「プロシア士官」のような、同性愛をテーマにした短編もあるし、「自分が好き！」と言うのと、同じような感じで「男が好き」だったんじゃないかなーと想像する。
あくまで想像だけど。
ロレンスって、病気がちだったイメージがあるし、たくましくて美しい男性に対する憧れがすごい強かったんじゃないだろうか。
まあ、男が男に憧れると言うのは、全然、珍しくない現象だけれど、でも、ロレンスの場合は、やはり切ないよなーと思ってしまう。
理想のコミュニティーを作りたいとか、確か、そんなことを夢見て、実際にチャレンジもしてたけど、結局、病気で早死にしたはずだ。
ある意味、ロレンス自身が、自分の生命力を完全に活かしきることができなかったかわいそうな人だったのかもしれない。
まあ、とにかく、ロレンスが男を書くのがうまいのは確かだ。短編もうまい。個人的に、長編よりいけていると思う。
今、イケメンブームだし、そのうち、ロレンスブームがきっと来る…と思うので、女子の皆さん、もしくは、男に惚れる男の皆さんに、ロレンスを今、熱くお勧めしたい。
|
|
冬に読んだ本の感想を今のうちに書いておこう・・・
というわけで、すでに薄れかけている記憶に頼って、印象に残った本の感想を書き留めて置こうと思う。
良くも悪くも印象に残ったといえば、「居酒屋」。
いわずと知れた自然主義小説の祖と呼ばれるエミール・ゾラの作品。
今さらながらに読んでみたのだけれど、これがめっぽう暗くて悲惨で、
読み終わった日、よく眠れないほどだった。
こんなことは、ERで、カーターとルーシー（だったっけ？）が、精神病患者にナイフで刺される衝撃的な回を見たとき以来・・・。
キャッチーないい方をするとすれば、「運命に翻弄される哀れな女性の物語」ということになるだろう。
でも、私にはそう感じられなかった。
もちろん、ヒロイン自体はかわいそうで哀れな女性なんだけど、ゾラは、そうは描いてない・・・。
ヒロインが見舞われる不幸は、運命のいたずらや偶然ではなく、あくまでも必然のものであることを、
ゾラは周到な筆致で描き出している。
ヒロインは善良で心根は優しい女性なのだが、肉体的欲望に逆らえない意志の弱さがあり、
それが転落の原因となっている。
つまり、社会のせいとか、悪い男のせいとか、神様のせいとかじゃなくて、
あくまでもヒロイン自体の遺伝的気質の中に、不幸の原因が組み込まれているのだ。
はっきり「ここに不幸の原因あり」と書いてあるわけではないが、
ゾラの冷静な客観描写を読んでいると、それが伝わってくる。
その冷めた目線が感じられて、なんだか、ヒロインやストーリーに共感できない。
ゾラも、読者に共感して欲しいなんて、別に思っていないのかもしれないが、
やはり、そこがちょっと惜しいと思う。
ストーリー自体は、波乱万丈で、メロドラマチックで、十分、楽しめる要素に満ちているのだが、
なんだか、どうしても共感できない。
悲惨さばかりが目について、後味が悪い。
かわいそうで悲惨な話なら、ドストエフスキーの初期作品なんかもそうだけど、
こんなに悲惨な感じはしない。
多分、ドストエフスキーは声高に「社会が悪い！」「神様は何してるわけ？！」みたいなことを
叫びまくっているけど、ゾラはそうじゃないからだろう。
ドストエフスキーの熱い憤りや悲しみには共感できるけど、ゾラの客観性にはなかなか共感できない。
そう感じる人が多いから、日本ではドストエフスキーなんかのほうが、圧倒的に人気が高いわけだけど・・・
でも、フランスは不思議な国だと思う。
デカルトの国だけあって、論理的で冷静で、それでいて恋愛と情熱の国でもあって。
ゾラも、全体としては客観的な作風だけど、食事シーンの気合の入れ方には、感嘆させられた。
この人、食べるの大好きなんだろうな・・・と。
ストーリーともあいまって、ほとんど猥雑なまでの食への執着が感じられた。
冷静な頭と熱い胃袋？の組み合わせが、いかにもフランスっぽい感じもするし、新鮮でもあった。
これを機会に、ゾラのルーゴン・マッカール叢書でも読破しようかと思っていたんだけど、
ちょっと私には無理そうだな・・・
それ以前に、私の通ってる図書館には、ゾラの作品は「居酒屋」と「ナナ」しか入っていないのだが・・・
|
