|
先日、「道草」を読んで、あまりに煮え切らない結末にしびれを切らし、漱石最後の作品「明暗」も読むことに。
と言っても、こちらは未完の作品なので、やはりすっきりすることはできないのだけれど、地味ーな「道草」に比べると、一転、華やかで動きのあるストーリーにワクワク！ と思っているうちに、漱石の悶々ワールドに絡め取られて、いつの間にかため息をつきながら読んでいた。 胃潰瘍になるわけだよね、この人…と改めて納得した。 今回の主人公は「道草」に比べると、少し若いし、新婚ほやほやだし、金欠度も大分、薄い（それでも困っているが）。
でも、いつのものように（?）、奥さんとはしっくりいっていない。それに何より、今回の主人公はまだ若いのに病気を抱えている。病気としての深刻度はそれほどでもなさそうだが、冒頭のモノローグが胸を打つ。 「この肉体はいつ何どきどんな変に会わないとも限らない。それどころか、今現にどんな変がこの肉体のうちに起こりつつあるかも知れない…（略）
「精神界も同じ事だ。精神界も全く同じ事だ。いつどう変わるか分からない。そうしてその変わるところをおれは見たのだ」 病院帰りに主人公が心の中でつぶやくセリフだが、「明暗」を書き終えることなく亡くなった漱石自身の実感がこめられている。
私はこの話を読むのは二回目だが、初回のときは、この冒頭の部分に、ほとんど何の感銘も受けなかった。若かったので、夫婦の機微を描いた作品として読んだ。でも今読んでみると、この個所こそが、この話の肝なんじゃないかと思った。 「世の中のすべてのことは変わっていく。しばしば自分の意志とは無関係に。それをコントロールすることはできない」 妻との不仲、親戚づきあいの苦労、金銭的困難、一向に良くならない病気…と、人生の紆余曲折を経た末に「諦観」の思いに達した漱石が、万感の思いを込めて主人公に語らせたのが、この個所だったのではないかと思う。 自由の由で「由雄」という名を与えられた主人公は、まだ若く、お坊ちゃん育ちで快楽主義的なところもあり、自分の思い通りの人生を自由に生きたいと思っている。でも、漱石は彼の人生に自由を与えない。病気、妻との不和、金銭的不如意…と、様々な困難が立ちはだかる。
彼の妻の「お延」もその名の通り、自分の思い通りにどこまでも延びていこうとする、うら若き女性だ。学問はないけれど、お嬢様育ちで、頭がよく、勝気で意志も強い。今まで、大概の事は、自分の機略で思い通りにしてきたし、これからもそうしようと思っている。どこか煮え切らず、距離を置いた態度をとる夫の愛を、100％自分に向けさせようと躍起になっている。自分がしゃにむに相手を愛せば、相手にも自分を愛させることができると信じているのだ。 「思えば叶う！」という、このお延の信念は、きわめて自助努力的で、現代の成功哲学にも通じるものだが、とりあえずのところ、あまりうまくいっていない。 この夫婦から受ける第一印象は、とにかく、「我の強い人たちだな！」の一言に尽きるのだが、現代人の目から見ると、どこにでもいそうな人たちでもある。
でも、当時としては、このように我が強い、というか、自我の発達した人たちは、珍しいほうだったのかもしれない。 たいていの人は、由雄やお延のように恵まれた環境にいないから、自分の快楽を自由に追求することはできない。夫が100％自分を愛してくれなくても、ちゃんと生活費を入れてくれればOKだし、もしも夫にそんな甲斐性がなくても、なんとかして食べていくことができればOKだし…と、ひたすら生きていくことだけで精いっぱいで、あれこれ苦悩している暇もない、というのが大多数の庶民の生きた方だったのではないだろうか。 彼らは、人生とは本来、思いのままにならないものだと知っているから、そこに適応しながら強く生きていけるが、由雄やお延のような恵まれた人種にはそれが分からないので、思いのままにならない人生にじたばたと苦悩する。 そういう、ごく少数の恵まれた人種の数が、少しずつ増え始めていた時代が、漱石の生きた時代だったのではないか。 そして恵まれないほうの代表選手が、由雄の友人・小林。
煮ても食えない、いやな男なのだが、彼の言葉はなかなか含蓄がある。 「君の腰は始終ぐらついているよ。度胸が坐ってないよ。厭なものをどこまでも避けたがって、自分の好きなものをむやみにおっかけたがってるよ。そりゃなぜだ。なぜでもない、なまじいに自由が利くためさ。…」
貧乏人の小林が、金持ちの由雄にやっかみ半分で説教する箇所だが、漱石自身にとっても、また大部分の現代人にとっても耳の痛い言葉だろう。
病気になるのは誰だって厭だ。由雄にとっても、漱石にとっても、私たちにとっても。だから、今、巷で健康ブームが起きているわけだが、どんなにじたばたしてみたところで、私たちがいつか死ぬという事実は変わりない。 今日、胃潰瘍の手術をして治っても、また来年には胃に穴が開くかもしれない。苦労して、夫の愛を手に入れても、いつ何時心変わりされるかもしれない。今は金銭的に余裕があっても、いつ困るか分からない… 人生は不確定要素の連続だから、いつかどこかで「なんでも来い！」と受けて立つ覚悟を決めてしまわないと、いつまでたっても腰が据わらないし、苦悩も絶えない。 「道草」で、かなり行きづまるところまで行きづまった世界を描いた漱石だが、いったん、行き詰ったら、絶望するか、開き直るかのどちらかしかない。 開き直った先が、「諦観」であり、「則天去私」なのだが、そこにどうやってたどり着いたかは、未完の「明暗」からははっきりとくみ取れない。 でも、予感は感じさせる。それが、冒頭の「変わるところをおれはみたのだ」というセリフに出ている、と思う。 つくづく、未完であることが残念な作品だ。 |
日本人作家
[ リスト | 詳細 ]
コメント（6）
|
青空文庫で無料で公開されている坂口安吾のとても短いエッセーが面白そうだったので、読んでみた。
題名にある通り、ドストエフスキーとバルザックを例に挙げながら、「優れた小説とはどんなものか？」を論じている。
私も、ドストエフスキーとバルザックが大好きだが、安吾もそうらしい。好きな作家の傾向が似ているんだから、当然かもしれないが、安吾の小説論にも、大いに共感できた。
一言で言ってしまえば、安吾にとって「小説とは感動の書」でなければならない。
当たり前と言えば、当たり前の意見だが、でも、世の中に数ある小説が皆、感動を与えることを第一の主眼としているとは限らないように思う。
例えば、イギリスのブッカー賞受賞作品は、私も好きでよく読むけれど、「巧いなー！」というのが第一印象である作品が多い気がする。
現代文学はどうしても知的な巧みさが要求されるものではあるけれど、ドストエフスキーやバルザックみたいなド直球の「感動の書」をたまに読むと、やはりその迫力に圧倒される。
19世紀文学にありがちな、くだくだしさなど、多々欠点があるにもかかわらず、というか、そういう欠点があるからこそ、読む者の心に迫る作品となっているんじゃないだろうか。
構成上の小さな破綻があちこちに見られたり、ときに描写が粗くなったり、反対に密になり過ぎたり、と欠陥をあげ出すときりがないのだが、そういう小さなことに拘らず、「とにかく書きたいことを書く！」という姿勢が、ドストエフスキーやバルザックの作品を「感動の書」にしているんだと思う。
この二大作家の作品に限らず、19世紀文学は、しばしば類型的な人物造形を批判されるが、それも、そんなに悪いことじゃないんじゃないだろうか。
以前、テレビで宮崎駿のアニメがものすごいリアルに見えるのは、背景の建物などの線を、わざと歪めて描いているからだという話を見たことがある。
見たものをありのままに描くと、かえって、嘘くさくなるのだそうだ。
いつもいつも宮崎アニメの背景って何てリアルなんだとたまげていたので（特に「耳をすませば」の多摩ニュータウンの景色！！）、目からウロコな情報だったが、小説も同じなんじゃないかと思う。
よくよく考えると、「絶対、こんな奴いないよ！」という登場人物のオンパレードなドストエフスキーやバルザックの作品が、真実として心に迫ってくる秘密も、この辺にあるのではないか。
安吾のの生きた時代は私小説的なものが全盛だったろうから、「小説とは感動の書」と訴える、このエッセーは日本の文壇に対する切実な叫びを含んでいたのだろう。
今の日本文学は、安吾の好みに合うような作品をうみだしているだろうか？
私はあまり読まないので分からないが、悪い方向には行っていないんじゃないかと想像する。
日本に限らず、世界的に「技巧」を競う傾向にある気はするが、しかし、文学の虚構性を十分に活かして、読者を楽しませる作品を書こうという意識が高まっているのはいいことだと思う。
ドストエフスキー張りの直球ど真ん中の剛腕現代作家の作品も、ぜひ読んでみたいけれど。
|
|
十代のころ、夏目漱石が好きで、有名な作品をだいたい読んでみたのだが、その中でも「道草」が一番いいと思った。
ちょうど、その頃、現国の授業で「道草」の一節が取り上げられて、先生が、
「道草って、ほんとにしみじみと渋くていい話なんだけど、この作品のよさは40過ぎないと分からないと思う」
と言った。
「そんなことないよ、分かるよ！」
と、心の中で反論しつつ、40過ぎたら、また読んでみようじゃないか、とも思った。
で、まだ40は過ぎていないのだが、大分近づいてきたし、もうそろそろ…っていうか、最近、ついにキンドルを買ってしまったので（！！）、キンドルで日本語の小説も読めるか試すために、青空文庫から「道草」をダウンロードして読んでみた。
日本語のフォントをちゃんと表示できるのか、すごく心配だったんだけど、大丈夫だった。（私が買ったのはキンドル３の一番安いやつです）
それはともかく、久しぶりに読みなおした「道草」はどうだったかと言うと…
本当に渋い話で驚いた。
「なんで、これが一番、好きだったんだろう…？」
と、我ながら、昔の自分の好みに驚いた。高校生くらいの年だと、やはり「こころ」とか「それから」なんかのほうがおもしろいんじゃないかと思うんだけど…。
ご存知の方も多いと思うが、「道草」は夏目漱石の私生活の影響が色濃く出た後期の名作。
主人公は三十代半ばの妻子持ちの男で、洋行帰りのエリート。なので、身内がしょっちゅう、お金の無心にやってくるのだが、実際のところは、皆が思っているほどの高給取りではない。かと言って、自分を頼ってくる身内をすげなく見捨てるわけにもいかず、なけなしの金を分け与えてやるのだが、生活は苦しいし、妻との仲もしっくりいかないし…
という、非常にリアルで世知辛い話だ。
いい加減、すっかり大人になった今読んでも、「疲れる話だなー」というのが正直な感想なのに、なぜ、あんな若いころに、こんな渋い話に大共感していたのだろう…？
と、頭をひねっているうちに、なんとなく思いだしてきた。
主人公は金にも困っているけれど、「貧乏暇なし」ということで、時間も足りなくて困っている。
学問で功を成し遂げたいのに、金関連の悩み事が多すぎて、自分の仕事に集中できない。それに、金の無心にやってくる親戚たちといちいち世間話もしなくちゃならないから、いつも時間が足りない。
そんな状況が、当時の私に共感を呼び起こしたのだと思う。
色々やりたいことがあるのに、試験勉強やなんかに時間を取られて、好きなことができない！というのが、当時の一番の悩み、というか不満だった。
いかにも若者らしい悩みだけれど、じゃあ、そんなにまでして時間をかき集めて、何がやりたかったのかというと、よく思い出せない…。多分、マンガを読んだり、ダブルデッキのラジカセでカセットテープをダビングしたり、とかそんなことをしたかっただけじゃないかと思うのだが…（うわー、時代が！）
でも、思春期っぽい悩みだよなあ、となんだか甘酸っぱい？気持ちになった。
そして、漱石の数ある作品の中でも、多分、一番渋いんじゃないかと思う「道草」が、思春期真っただ中にあった私の心をとらえたというのも面白いよな…、と、また、感慨にふけった。
年齢的には、今のほうが、よほど「道草」に共感できるはずなんだけど…、お気楽な毎日を送っているので、少し、鈍感になってしまったんだろうか？ 多分、「私はこれをやりたいんだ！！ だから、そのために金や時間が、うんとうんと必要なんだ！」みたいな、強い切実なモチベーションが、今の私には欠けているんじゃないかと思う。
そう思うと、漱石は中年期になっても、そういうモチベーションを熱く持ち続けていた人なんだな、ということに改めて感心した。もちろん、漱石の場合は、「カセットテープをダビングする時間が足りない！」とかじゃなくて、「学問や芸術で、何か大きな意味のあることをなし遂げたい！」とか、そういう大きな意志を持ち続けていたんだと思うが（そして、それはさらに「則天去私」の概念に発展していくわけだが…）、その辺に共感できないと、「道草」って「漱石先生も、身内の気苦労が多くて大変だったんだねえ…」という、ただの世知辛い話としか読めなくなってしまう。今の私はまさに、そういう読み方しかできなくなっていて、それはそれでしみじみした感動を味わえるのだけれど、昔みたいにまた熱く共感してみたいものだと、ちょっと寂しくなった。
となると、「道草」は、「40過ぎないと分からない小説」ではなくて、「40過ぎでも、熱く共感できる自分でいたい小説」なんじゃないかという気が、私にはする。
またしばらく経ったら読みなおして、そのときはどう感じるか、今から楽しみだ…。
|
|
久しぶりによしもとばななを読んだ。いつだったか新聞か何かで、よしもとばななの「王国」シリーズは現代の少女小説だ、とか言うような評を見て以来、「一度、読まなくては！」と思っていた。なにせ、私は、根が少女趣味なもので。
本当に少女だったころに読んだ少女小説と言うと、まず思い浮かぶのは「赤毛のアン」と「若草物語」。多分、私だけじゃなく、少女小説なんか読んだことのない人も、この二冊を思い浮かべるんじゃないだろうか。
日本の少女小説も結構、読んだ（氷室冴子の「何て素敵にジャパネスク」とか…）が、今、「少女小説」というジャンルはまだあるんだろうか？
氷室冴子さんは今もご活躍のようだし、集英社の少女小説雑誌「コバルト」も健在のようだが、「少女小説雑誌」という言い方が正しいのかどうかは分からない…。多分、「ライトノベル」という言葉のほうが正しいんじゃないかな…。
二、三年前、諸事情により、いわゆる「ライトノベル」を何冊かまとめて読まねばならないことがあった。そのとき、古本屋で懐かしの「何て素敵にジャパネスク」も見つけたので、併せて読んだのだが、かなり大昔に書かれたはずなのに、基本的に最近の「ライトノベル」とあまり印象が変わらないので驚いた。
言葉使いなんかは、さすがにちょっと時代を感じさせるが、内容的には、今どきのライトノベル読者が読んでも十分、行けるんじゃないかと思った。書かれた時代は違っても、根本的な部分はあまり変わっていないんだろう。
しいて違いをあげると、「ジャパネスク…」はかなり女の子っぽいスタイルで書かれているのだが、今どきのライトノベルは、どれが女の子向けで、どれが男の子向けなのか、よく分からない。
まあ、時代そのものが、そういう男女分けをしても仕方ない方向に向かっているから当然なのだが。
それに比べると、よしもとばななの「王国」はちょっと毛色が違っている。ライトノベルというユニセックスなジャンルに統合可能な少女小説ではなくて、あくまでも「純粋少女小説」と言う印象を受けた。
茂木健一郎が「赤毛のアン」ファンとして有名なように、よしもとばななの男性ファンも絶対、それなりにいると思うのだが、でも、この「王国」シリーズのファンは、やはり圧倒的に女性だろう…と想像された。
ライトノベル系少女小説が根本的に冒険物語であるのに対して、純正少女小説は、若者の精神的成長を描く教養小説の系統を引いていると、私は思う。
もちろん、ライトノベルの主人公たちだって、ストーリーの中で成長するだろうし、はっきり線引きするのは難しい。
でも「赤毛のアン」やよしもとばななの「王国」を、冒険小説だと思う人は、まずいないだろう。
氷室冴子の「何て素敵にジャパネスク」は、平安時代のお姫様が、様々な事件を解決していくサスペンス仕立てのコメディで、手に汗握るシーンも多く出てくるし、広い意味で冒険小説にジャンル分けできる作品だと思う。
お姫様、しかも平安時代の十二単を着たお姫様が、京の街で暴れまくるという設定が、当時はものすごく斬新で、面白かった。
「赤毛のアン」や「若草物語」の世界にも事件は起きるけれど、それは「冒険」というものには程遠い。
暴言だということは十分、承知の上で言うが、女の子って、基本的には「冒険」しないものだと思う。
それは基本的に、男の子のものだ。
だからこそ、平安時代のお姫様が暴れまくる氷室冴子の小説が斬新でおもしろかったわけだし。
私は、女の子が冒険すべきでない、ということを言いたいわけではない。ただたんに、生物学的に言って、「冒険」という属性は、女性的なものではないということが言いたいだけなのだ。
だからこそ、女の子が冒険すると面白いし、ドラマが生まれるから、小説にも映画にもなる。
でも、基本的に、女の子と言うものは、冒険向きに作られてはいないのも事実だ。単純に、肉体的に男性より弱いし、女性の骨盤は子供を産みやすくするために、立ち仕事には不向きな形になっている、と何かで読んだこともある。
立ち仕事に向いてないなら、冒険に向いているとも言えないだろう。
でも、そのギャップを乗り越えて、と言うか、ギャップを活かして、女の子の冒険物語を書くこともできるし、それとは反対に、あくまでも女の子の性質に則した小説を書くこともできる。それこそが、純正少女小説なんじゃないかと思う。
派手な冒険は一切なし。こまごました日常的な出来事と、それに伴う感情的な葛藤を通じての精神的成長がテーマ。でも、その大きなテーマよりも、こまごまとした日常的なディテール描写のほうが、読者の注意を集めてしまうこともしばしばだったりして…。
私自身も、「赤毛のアン」や「若草物語」を読んで、何より心ひかれたのは、おいしいそうな食べ物が出てくるシーンだった。
ピクニックのアイスクリームとか、クリスマスのブランマンジェとか…。
食べ物以外にも、洋服とか、インテリアとか、手工芸とか、細かいディテールが気になって仕方なかった。
よしもとばななの小説にも少なからず、そう言うところがある。
デビュー作のキッチン以来、食べ物の出てくるシーンが、物語の中でしばしば重要な役割を果たす。
おいしいものを食べたり、かわいい小物を買ったり、きれいな服を着たり、何かこまごまとしたものを作ったり…そういう些細なことで幸せな気分になったり、ときには深刻な悩みから救われたりすることもあるというのは、女性にはよく分かる心理だ。
少女小説の定義は色々あるだろうけれど、私にとっては「ディテールによる救済」と言うのが、それだ。
少女趣味だと言っておきながら、私はイギリス海軍物の名作「ホーンブロワー」シリーズを全作品読んだりもしているのだが、これこそ、ユニセックスとは程遠い、正統派の男性向け冒険小説だ。
「なんで、男の人って、こんなに暴力が好きなんだ？」とか思いながら読んでいたのだが、「なるほど、だから、世の中には、好き好んで軍人になる人が相当数いるのか」と納得してしまうシーンがあった。
主人公のホーンブロワーは軍人だけれど、肉体派ではなく、知性派で、運動神経もよいほうではない。乗馬は苦手だし、いつも船酔いするし、「怪我したくないなー」とか心配しているし、あまり軍人には向いていない。でも、そんな彼でも、いざ戦闘が始まると、ほとんど恍惚感に浸りながら戦っている。どうやら、極限まで命の危険にさらされることで、一時的に没我の境地に達しているらしい。
没我の境地にまで達すれば、そりゃあ、気持ちよかろうよ…と、なんでこんな臆病な男が軍人をやっているのか、妙に納得してしまった。
それと同時に、ここまで危険なことをしないと、幸せな気分になれないのか、と呆れもした。
まあ、むろん、かなり極端な例ではあるのだけれど、おいしいご飯を食べるだけで実存的危機からの救済も可能な少女小説の世界とは、好対照をなしていると言えるだろう。
男の冒険小説の世界では、自らの肉体を極限的な危機状態に置くことで、快感や、生の実感を得ている。でも、純正少女小説の世界では、おいしいご飯とか、きれいなお洋服とか、そんな小さな喜びから、「生きてる！」と言う実感を取り戻し、幸せに浸ることができる。
その、極めて女性的な精神の仕組みを、よく描きだしているのが、よくできた少女小説なんじゃないかと、私は思う。
そういう意味で、よしもとばななの小説は、とてもよくできた少女小説なんじゃないだろうか。
純正少女小説、正統派の男の冒険小説、ユニセックスなライトノベル…どれが一番いいとかいう問題ではなくて、どれも世の中には必要だと思う。
あらゆる垣根がなくなってきている今の時代だけれど、だからこそ、純正なものが、これからも残っていくといいなとも思う。
商業的にはすでに、「少女小説」と言うジャンルは、過去のものになってしまった感がぬぐえないけれども…。
|
|
|
