質より量

今日の名言・名言で世界一周⑥

Thu, 30 Dec 2010 15:40:56 +0900

今日の名言・名言で世界一周⑥

今日は、文豪アレクサンドル・デュマに、

（19世紀の）パリを楽しむにはどんな資質が必要なのか、教えてもらいます！

デュマ先生によると、あまりたいしたことは要求されないので、安心していいようなのですが…

それに第一、パリは一人の青年になにを要求したりするだろう。せいぜい、フランス語が話せること、そうとうな身なりをしていること、勝負ごとにかけて正直な男、そして払いを金貨でする男、せめてそれくらいのことなのだった。

＜モンテ・クリスト伯より＞

うーん、フランス語は、努力すれば身につけられるとしても、あとの条件を満たすには、先天的な資質が要求されそうですね。

ある種の人々にとっては、空気を吸うよりも簡単なことでしょうが、そうでない人にとっては、この手の資質を身につけることは至難のの業というか…

パリを楽しむには「センス」がいるのかもしれません。ダンディーやコケットは、なろうと思ってなるものではないのと同じように。

私には無理！だけど、なんだか楽しそうな都市ではあります。

同じくモンテ・クリスト伯より、もうひとつ、楽しそうな一節を。

つまり、世界中どこの国へ行っても、喧嘩沙汰は珍しくないが、それを笑いながらやってのけるのはフランス人以外にないということを。

みんなが笑ってる…やっぱり、楽しそうなところです。

行ってみたいです。いや、20世紀のパリなら、行ったことあるんですが、それほど興奮しませんでした。

それなりに楽しくはあったのですが、笑いながらだろうが泣きながらだろうが、何かを勝負したりは一切、しませんでした。それに、金貨はもちろん、現金やクレジットカードを切りまくったりもしませんでした。そうとうな身なりもしていませんでした。

やはりパリを楽しむセンスに欠けているのかもしれません。楽しかったんですけどね。

あたいにおフランスは似合わないのよ、と自分を卑下する必要もないけれど、旅にも相性というものはあるのかもしれません。

パリくらい大きな都市だと、色んな文化がごった煮のようにまじりあっているし、どんな人でも楽しめる懐の深さがありますけどね。でも、それと同時に、相性の善し悪しがわりとはっきり出てしまう選択的な部分も持ち合わせた国でもあると思います。そういうあくの強さこそが、一番の魅力なのかもしれません…

＜今日の名言・名言で世界一周編⑤＞

Sun, 19 Dec 2010 15:18:27 +0900

＜今日の名言・名言で世界一周編⑤＞

本日の名言は、かの文豪ゲーテによる旅行記の書き方指南！　ちょっと長いけど、必見です。

国々の歳入は年鑑や統計表からとればいい。なにしろこれがいちばん番信頼できる資料なんだからな。おれたちの政治的屁理屈もこれによることにしよう。諸国の政治に対するやぶにらみ的意見も忘れてはいかん。何人かの領土を祖国の真の父ということにしておこう。そうしておけば、ほかの領主の悪口を言う時、余計信用してもらえるからね。有名人の住んでいる所を通らなくても、飲み屋かなんかで出会って、おれたちを信頼して馬鹿話をしたことにしよう。どこかのうぶな娘との恋物語を至極上品に織りこむことは、特に忘れてはいかんね。

ヴィルヘルム・マイスターの修業時代より

ゲーテは、色んな側面を持った人だけれど、やっぱり、こういういかがわしい部分が一番好きです。

サッカレイの隠れた名作「ヘンリー・エズモンド」

Tue, 14 Dec 2010 14:55:24 +0900

「虚栄の市」で有名なサッカレイの小説「ヘンリー・エズモンド」を読んだ。アマゾンのキンドルショップから無料でダウンロードした。グーテンベルグのようなサイトからも多分、ダウンロードできると思うのだが、残念ながら翻訳は出ていないと思う。

「虚栄の市」以外に日本語で読めるサッカリーの作品は「バリー・リンドン」だが、絶版なので大きめの図書館にいかないと読めないだろう。

サッカリー、もっと読まれていい作家なのに…と、今回、「ヘンリー・エズモンド」を読んで、改めて強く思った。

ストーリーは、16世紀後半から17世紀にかけて、イギリスの王座を巡って、さまざま政治的駆け引きが行われていた時代が舞台となっている。

戦争や政治的な場面も多く出てくるので、英語で読むのはちょっと難しいと言えば難しいのだが、ヘンリー・エズモンドという男の自伝という形をとっているので、恋話など砕けた場面も多くて、楽しめる。

サッカレイと言えば、ディケンズと同時代を生きた19世紀イギリス二大作家のひとりとも言えるのだが、なぜか、現在ではディケンズほど、読まれていない。

この「ヘンリー・エズモンド」なんか、構成的にもよくできていて、19世紀文学とは思えないほど、伏線もしっかり張られているし、技術的にはディケンズの上を行っているんじゃないかという気すらする。

特に、ディケンズの19世紀的な大げさで芝居がかった感じが苦手な人は、鋭い人間観察と構成能力に優れたサッカレイのほうが好みに合うだろう。

しかし、そこがサッカレイのウィークポイントでもある。

ディケンズにあって、サッカレイには欠けているように思われるのは、情感というか、情熱というか、感傷性というか・・・、ディケンズの作品に感じられる、なんだか、はみ出しちゃってるようなパワーみたいなものは、確かにサッカレイには欠けている。

人間観察力が鋭いのはいいけれど、サッカレイの皮肉っぽいところがいやという人もいるだろう。

型破りな想像力や、現代文学にも通じるエキセントリックな人物造形能力も、ディケンズのほうが優れている。

でも、私はディケンズもサッカレイもどちらもとても好きだ。かたや感傷に傾きがち、かたや皮肉に傾きがちな両作家だが、同時代を生き、ともに長編作品を多く物にし、共通点もいろいろある。

その中でも、一番大きな共通点は、深い哲学や思想性に欠けるところだろう。

というと、何だか、けなしているみたいだが、もちろん、褒めているつもりだ。

たとえば、どちらの作家もドストエフスキーみたいに真剣に神様とか政治の問題を取り上げたりしない。ディケンズはジャーナリスト的視点から、世の中にまかり通る不正や貧困などの問題を多く取り上げたが、ドストエフスキーのような深い洞察にはいたらない。サッカレイも、世の人々の偽善を皮肉をこめてユーモラスに描きだすのがうまいが、笑い飛ばす以上のことは何もしない。

ディケンズのよさも、サッカレイのよさも、そういう深いところにはない。もっと身近な市井の人々の喜びや悲しみを巧みに描き出し、読者の笑いや涙を誘うようなシーンこそが、彼らの真骨頂だ。

サッカレイは、どちらかというとドライで冷笑的なイメージのある作家だけれど、実際に読んでみると、結構、ほろりとさせられる場面も多く出てくる。つれない相手を一途に思い続ける人物を描くのが好きだし、上手なので、グッとくる場面にも事欠かないのだ。

それに、笑いのセンスも、ディケンズとはちょっと種類が違うけれど、なかなかのものだ。バリー・リンドンなんか、キューブリックの映画だときれいな話にまとまっちゃっているが、サッカレイの原作は、人を食ったユーモアに満ちた痛快な悪漢小説だ。

そう、サッカレイと言えば、やはり悪党を書くのがうまい！　ディケンズの登場人物はやはり善人キャラの出来の良さが突出していると思うのだが、サッカレイは逆だ。憎たらしいけど憎めない悪党が、本当によく書けてる。

「ヘンリー・エズモンド」はものすごい善人が主役だが、「虚栄の市」のベッキーを思わせる悪い女も出てくる。どっちの悪女も、相当嫌な女なのだが、なぜか憎めなくて魅力的なのは、サッカレイの人間観察力の賜物だろう。

「どうして、女だからって、野心を持っちゃいけないの！」

というようなセリフをヒロインに言わせてしまうというのは、19世紀という時代を考えると、ものすごい革新的だと思うのだ。

その他にも、戦争の愚かさとか、善人の中にも存在する欠点とか、書かれた時代を考えると、相当鋭い記述が、数多く出てくる。

本当に、この時代に、これだけ世の中を冷静に観察できた人って、そんなにいなかったんじゃないかと思う。

そういう意味では、毛色は少々違うけれど、ディケンズの観察力も相当なものだったと思う。

でも、二人とも、それが深遠な哲学的思索とか、政治的な方向に行かないところが、また共通した特徴だろう。

産業革命発祥の地であり、あれだけ貧困や階級差の問題があったにもかかわらず、ロシアやフランスのように革命がおきたりはしなかったイギリスという国らしい作家とも言える。

今でも大人気のオースティンもそうだが、普通の人の普通の生活を題材にした話を書かせたら、イギリス人が一番なんじゃないかという気がする。と言っても、現代文学はほとんど読まないので、19世紀文学に限っての話だが、現在でも、イギリス人ってゴシップ好きなイメージがあるし、普通の人の普通の物語が好まれる傾向が今でもあるんじゃないだろうか。

別の言い方をすると、「地に足のついた想像力」が豊か、とも言えるかもしれない。

ファンタジーや児童文学も盛んなお国柄で、想像力がとっても豊かなのだと思うのだが、良くも悪くも地に足がついていると言うか、想像力が意味不明な形而上的世界にまで羽ばたいていったりはしないところが特徴なんじゃないだろうか。

そのあたりが、アングロサクソン文化のエンターテイメント性の高さの秘密であるとも言えるだろう。

そんなアングロサクソン文学の華とも言えるサッカレイの作品が、もっと日本で読まれるといいのにと思う。

今日の名言・名言で世界一周編④

Sat, 13 Nov 2010 20:15:25 +0900

今日の名言・名言で世界一周編④

西部には「元夫」たちのすむ農場があつまっているのよ、きっと。

＜ジャイアンツ・ハウス・エリザベス・マクラッケン＞

今回はアメリカからのエントリー。

夫が西部に行ったきり、帰ってこない女性の言。

恐ろしいことに、話の中身をほとんど覚えていないので、

引用箇所の正確なシチュエーションも思い出せないのですが、確か、こんな感じです。

しかし、アメリカで夫が蒸発するとしたら、いかにも西部に行きそう。

男のロマンをそそる土地、ってことなんでしょう。

西部に行けば、どかーん、と人生、変わりそう、みたいな。

そりゃあ、行ってみたいです。

ミランダ・ジュライ「いちばんここに似合う人」

Thu, 11 Nov 2010 16:12:58 +0900

ミランダ・ジュライの短編集の邦訳が、新潮社のクレストブックスから、この夏、出ていたらしい。

本当を言うと、短編って苦手なのだが、ミランダは別格で面白い。

できることなら私は、漱石も夏目と呼びたいくらい、基本的にアンフレンドリーな人間なのだが、ミランダだけは、名字でなくて、ファミリーネームで呼びたい。それくらい、ミランダが好きだ。

しかし、クレストブックスと言えば、あの、おしゃれな表紙が醸し出す上質感が、なんとなく気に食わなくて仕方ない。

とか言いつつ、あのシリーズは結構、読んでいる。高いので、おもに図書館で借りて。全部、あたりとは言わないけど、大外れもないので、やはり新潮社の編集者はすごいと、素直に感心する。価格を下げるためにも、もうちょっと装丁が安っぽくてもいいんじゃないの?!とも思うけれど、そうなったら、なったで、また文句を言いそうな気がするから、まあ、今のままでいいんじゃないかと思う。

でも、やはり、文学のオシャレ化ってどうなの、という気も少しする。

なんか気恥かしくて、本棚の奥にしまっておきたくなるような見た目の本と言うのも、大いに文学的でいいんじゃゃないかと思うのだ。かと言って、アイドルが表紙を飾っている太宰の文庫本を買って、本棚の奥に隠しておきたい、とも思わないので、気恥かしさの匙加減も難しいのだが。

うまく説明できないのだが、例えば、アラーキーはすごい写真家だと思うけど、私は、アラーキーの写真を部屋に飾る気には、あまりなれない。もちろん、飾ったっていいんだけど、なんか、すごすぎて、部屋には飾れない。部屋に飾って、毎日、気軽に目にするには、存在感があり過ぎる。見るたびに背筋を伸ばせ、とは言わないけれど、ある種の準備と覚悟が、見る側にも必要とされる写真だと思う。何かが、はみ出まくっているので、部屋には飾れない。

文学にも、そういう文学があると思う。コーヒーテーブルの上には、けして飾っておけないオーラを放つ本が。なにかが、はみ出まくっている本が。

もちろん、飾っておける本もある。本は、きわめて日常的なオブジェのひとつだ。

しかも、ページをめくって、においをかいで、枕にして一緒に寝たり、と、ほとんどペットのように触れ合うこともできる。だから、本の装丁はもともと、高尚なアートと言うよりも、日常的な工芸品、クラフトに近いものだと言えるだろう。だから、オシャレな本、と言うのも大いに「本の本質」にかなっている。

でも、本のオシャレ雑貨化は、何だか気になって仕方ない。電車の中で読むとき、カバーをかけなくてもいい本って、どうよ、という気がしてならない。

だって、本を読むって、本質的に恥ずかしいことじゃないだろうか？　いい本と言うのは大抵、自分の心の中の恥ずかしい部分とか、柔らかすぎて人前にはけして出せないような部分を鏡のように映し出してくれる。だから、たとえば、本を読んで、泣いてるところとか、誰にも見られたくないではないか。「この本、すごく泣けるんだよ」とか、嫌いな人には教えたくないではないか。弱みを知られるようで。

どうせ、本の装丁に凝るなら、革表紙の豪華本とか、読む前に手を洗わなければならないようなのがいいと思う。うっとりするくらい美しい本。それで、中身がどうしようもなかったら、それはそれで笑えていいけれど、内容的にも、手を洗ってから読んだ方がいいような本と言うのも、この世の中にはたくさん、ある。そういう本には、やはり憧れる。外見的にも内容的にも。

で、そんなことが、ミランダ・ジュライと何の関係があるかと言うと。

ミランダの本は、読む前に手を洗ったほうがいいような本ではない。どっちかと言うと、オシャレ小物みたいな表紙が似合う本だ。本人は、現在、35、6歳で、まあ、現代の基準で言えば、十分、「女の子」の範疇にはいる年齢だと思うのだが、作風も、いろんな意味で、とても女の子っぽい。インターネットのインタビュー画像を見る限り、いわゆる美人ではないけど、本人も女の子っぽくておしゃれでかわいい。いかにも美大とかにいそうな感じだが、実際、小説だけでなく、映画を撮ったり、美術作品も作ったりと、根っからアート系の人のようだ。だから、彼女の本の表紙もオシャレでかわいくて当然なのだが、小説の中身は、けして、「かわいい」だけではない。

かわいいんだけど、ちょっと気持ち悪くて、居心地が悪い。徹底的に奇妙奇天烈な人々を、強烈なブラックユーモアを持って描きつつ、なおかつ暖かくて、心の琴線にびりびり触れてくる。

かわいくておしゃれな外見を装いながら、それだけじゃ収まりきれない中身を備えた短編がそろっているのだ。装丁はオシャレだけど、何かがはみ出まくっているタイプの本なのだ。何か、ちょっと気持ち悪いものが。

女の子って、オシャレでかわいくて、愛すべき生き物だけど、その脳の中には、結構、気持ち悪いものも入っているということを、ミランダの小説は思い出させてくれる。

なぜ、女の子っぽいのに、気持ち悪いのか？　多分、気持ち悪さこそが、女の子らしさと言うものの根源にあるからなんじゃないかと思う。女の子が女の子である条件のひとつは、徹底的なナルシズムじゃないかと思う。ナルシズムとは、基本的に、他人の目から見たら、気持ち悪いものだ。

他人の目を…男の目を意識し出したら、女の子は女の子ではなくなって、女になる。でも、女の子は、あくまでも、鏡の中の女の子の世界に生きている。誰かにきれいだと思ってほしくて鏡を見るのではなくて、あくまでも自分のために自分がかわいらしくあるために、鏡をのぞく。つまり、鏡の外を意識する必要がないから、永遠に鏡の中の自分と遊んでいられる。その延長上として、女の子は、女の子と群れて、女の子の世界を楽しむ。おしゃれで、かわいくて、楽しいけれど、ちょっと不気味な単一世界。その中で、女の子は、恋愛に憧れたりもする。かくして、妄想女子が出来上がる…そして、ミランダのちょっと不気味な小説も出来上がる。

「表紙がかわいいだけじゃないのよ！！」という叫びを、私はこの本から、勝手に聞き取った。ミランダは、絶対に、そんなこと、叫んでいないと思うが。

でも、もしかしたら、「女の子はかわいいだけじゃないのよ、気持ち悪いとこもあるのよ、でも丸ごと、受け止めてほしいのよ！」というメッセージは、多少、込められているかもしれない。

基本的に、この本に収められている小説はどれもこれも、人間関係に不器用な人たちが、奇妙奇天烈なやり方で、何とかして愛を得ようとてもがいている話なので。

だから、見た目だけで「オシャレ系…？」とあしらったりせず、ちょっと中身を読んで、「なんか変…」と気持ち悪がったりもせず、この本を最後まで読んで、楽しんでくれる人がいっぱいいるといいな、と思う。

少なくとも、ミランダの話はブラックユーモアが利いていて笑える。それだけでも、読む価値がある。ひとつひとつの話の設定も、めちゃくちゃユニークで面白いので、ここに書きまくりたいところだが、そういう前情報はなしで読んだ方が絶対、楽しいに決まっているので書かない。人に本を勧めるにしては、ずいぶん不親切な態度だが、基本的に、本を勧めていないときでも不親切なので、やはりあらすじは書かない。と言うか、不親切なので、あまり人に本を勧めたりしない。でも、ミランダは別。クレストブックにケチをつけているようにしか見えないかもしれないけれど、これでも一応、ミランダの新刊をお勧めしているつもりなのです。

今日の名言＜名言で世界一周③＞

Sun, 24 Oct 2010 19:29:56 +0900

今日の名言＜名言で世界一周③＞

「イギリスってのは、奇人であふれかえっているね」

　それを受けて、ほかのだれかがつけ加えた。

「それと変人も」

ラヴゼイ「バースへの帰還」より

あまりにベタで、引用するのに気が引けるようなせりふですが、

やはりこういう文句がぴたりとはまる国は、かっこよくていいなと。

今日の名言・名言で世界一周②

Sun, 17 Oct 2010 19:58:41 +0900

今日の名言・名言で世界一周②

＜事実だ、事実が大切だ、という。

リムリックのパブで聞こえてくるのは詩ばかり＞

「アンジェラの灰」　フランク・マコートより

リムリックはアイルランドの都市の名前。今はどうなのか分かりませんが、この本の舞台となっている時代には、赤貧洗うがごとくと言った人々がたくさん住んでいたようです。主人公たちの暮らしもとても貧しくて、これが大昔の話ではない（1930～40年くらい）ところがまたびっくりですが、「もっとも骨身にしみる貧乏描写」と言ったら、私はこの作品か、エミール・ゾラの「居酒屋」を挙げます。

でも、作品自体はユーモラスで、心温まる家族愛に満ちた、とてもいい話です。で、引用箇所はと言うと…

生きていくためには事実＝現実を見つめなくてはならないが、リムリックのパブから聞こえてくるのは、政治談議や経済の話ではなく、詩の一節を暗誦する声ばかり…というような場面です。

この本の貧乏人の暮らしぶりを読んでいると、「詩なんか歌ってる場合か！」と突っ込みたくなること間違いなしですが、貧乏でも詩を忘れないアイルランド人の集うパブ、死ぬまでに絶対、行ってみたいです。

夏目漱石の「明暗」

Wed, 13 Oct 2010 20:31:44 +0900

先日、「道草」を読んで、あまりに煮え切らない結末にしびれを切らし、漱石最後の作品「明暗」も読むことに。
と言っても、こちらは未完の作品なので、やはりすっきりすることはできないのだけれど、地味ーな「道草」に比べると、一転、華やかで動きのあるストーリーにワクワク！
と思っているうちに、漱石の悶々ワールドに絡め取られて、いつの間にかため息をつきながら読んでいた。
胃潰瘍になるわけだよね、この人…と改めて納得した。

今回の主人公は「道草」に比べると、少し若いし、新婚ほやほやだし、金欠度も大分、薄い（それでも困っているが）。
でも、いつのものように（?）、奥さんとはしっくりいっていない。それに何より、今回の主人公はまだ若いのに病気を抱えている。病気としての深刻度はそれほどでもなさそうだが、冒頭のモノローグが胸を打つ。

「この肉体はいつ何どきどんな変に会わないとも限らない。それどころか、今現にどんな変がこの肉体のうちに起こりつつあるかも知れない…（略）
「精神界も同じ事だ。精神界も全く同じ事だ。いつどう変わるか分からない。そうしてその変わるところをおれは見たのだ」

病院帰りに主人公が心の中でつぶやくセリフだが、「明暗」を書き終えることなく亡くなった漱石自身の実感がこめられている。
私はこの話を読むのは二回目だが、初回のときは、この冒頭の部分に、ほとんど何の感銘も受けなかった。若かったので、夫婦の機微を描いた作品として読んだ。でも今読んでみると、この個所こそが、この話の肝なんじゃないかと思った。
「世の中のすべてのことは変わっていく。しばしば自分の意志とは無関係に。それをコントロールすることはできない」
妻との不仲、親戚づきあいの苦労、金銭的困難、一向に良くならない病気…と、人生の紆余曲折を経た末に「諦観」の思いに達した漱石が、万感の思いを込めて主人公に語らせたのが、この個所だったのではないかと思う。

自由の由で「由雄」という名を与えられた主人公は、まだ若く、お坊ちゃん育ちで快楽主義的なところもあり、自分の思い通りの人生を自由に生きたいと思っている。でも、漱石は彼の人生に自由を与えない。病気、妻との不和、金銭的不如意…と、様々な困難が立ちはだかる。
彼の妻の「お延」もその名の通り、自分の思い通りにどこまでも延びていこうとする、うら若き女性だ。学問はないけれど、お嬢様育ちで、頭がよく、勝気で意志も強い。今まで、大概の事は、自分の機略で思い通りにしてきたし、これからもそうしようと思っている。どこか煮え切らず、距離を置いた態度をとる夫の愛を、100％自分に向けさせようと躍起になっている。自分がしゃにむに相手を愛せば、相手にも自分を愛させることができると信じているのだ。
「思えば叶う！」という、このお延の信念は、きわめて自助努力的で、現代の成功哲学にも通じるものだが、とりあえずのところ、あまりうまくいっていない。

この夫婦から受ける第一印象は、とにかく、「我の強い人たちだな！」の一言に尽きるのだが、現代人の目から見ると、どこにでもいそうな人たちでもある。
でも、当時としては、このように我が強い、というか、自我の発達した人たちは、珍しいほうだったのかもしれない。
たいていの人は、由雄やお延のように恵まれた環境にいないから、自分の快楽を自由に追求することはできない。夫が100％自分を愛してくれなくても、ちゃんと生活費を入れてくれればOKだし、もしも夫にそんな甲斐性がなくても、なんとかして食べていくことができればOKだし…と、ひたすら生きていくことだけで精いっぱいで、あれこれ苦悩している暇もない、というのが大多数の庶民の生きた方だったのではないだろうか。
彼らは、人生とは本来、思いのままにならないものだと知っているから、そこに適応しながら強く生きていけるが、由雄やお延のような恵まれた人種にはそれが分からないので、思いのままにならない人生にじたばたと苦悩する。
そういう、ごく少数の恵まれた人種の数が、少しずつ増え始めていた時代が、漱石の生きた時代だったのではないか。

そして恵まれないほうの代表選手が、由雄の友人・小林。
煮ても食えない、いやな男なのだが、彼の言葉はなかなか含蓄がある。

「君の腰は始終ぐらついているよ。度胸が坐ってないよ。厭なものをどこまでも避けたがって、自分の好きなものをむやみにおっかけたがってるよ。そりゃなぜだ。なぜでもない、なまじいに自由が利くためさ。…」

貧乏人の小林が、金持ちの由雄にやっかみ半分で説教する箇所だが、漱石自身にとっても、また大部分の現代人にとっても耳の痛い言葉だろう。

病気になるのは誰だって厭だ。由雄にとっても、漱石にとっても、私たちにとっても。だから、今、巷で健康ブームが起きているわけだが、どんなにじたばたしてみたところで、私たちがいつか死ぬという事実は変わりない。
今日、胃潰瘍の手術をして治っても、また来年には胃に穴が開くかもしれない。苦労して、夫の愛を手に入れても、いつ何時心変わりされるかもしれない。今は金銭的に余裕があっても、いつ困るか分からない…
人生は不確定要素の連続だから、いつかどこかで「なんでも来い！」と受けて立つ覚悟を決めてしまわないと、いつまでたっても腰が据わらないし、苦悩も絶えない。

「道草」で、かなり行きづまるところまで行きづまった世界を描いた漱石だが、いったん、行き詰ったら、絶望するか、開き直るかのどちらかしかない。
開き直った先が、「諦観」であり、「則天去私」なのだが、そこにどうやってたどり着いたかは、未完の「明暗」からははっきりとくみ取れない。
でも、予感は感じさせる。それが、冒頭の「変わるところをおれはみたのだ」というセリフに出ている、と思う。
つくづく、未完であることが残念な作品だ。

今日の名言＜名言で世界一周！編①＞

Tue, 12 Oct 2010 00:21:40 +0900

久々に今日の名言を復活したくなりました。第二シーズンということで、テーマも新たに＜名言で世界一周＞ということに。前は、「言ってみたい」一言でしたが、今回は「行ってみたくなる」一言を集めます。

何回続けられるか疑問ですが、頑張ります！

で、新シリーズの第一回は…

＜それからもう一つ、ペテルブルグには歩きながらひとり言をいう人間が、実に多いですな、ほんとうですよ。これは半気ちがいどもの町ですよ。＞

ドストエフスキー「罪と罰」より

やはり、一度は行ってみたい狂人天国ロシアからのエントリー！（褒め言葉です）

「君が狂ってるから、他人も狂ってるように見えるだけだろう！」と、

ドストエフスキーには、一言、つっこみたいところですが、

本当に、こんなにみんなが一人ごとばかり言っている町が実際にあるなら、

ぜひ一度、行ってみたいものです。

行ったこともないのに、なんですが、

サンクトペテルブルグと一人ごとって、なぜかしっくりくる組み合わせに思えます。

坂口安吾とドストエフスキーとバルザックと。

Sun, 10 Oct 2010 14:51:34 +0900

青空文庫で無料で公開されている坂口安吾のとても短いエッセーが面白そうだったので、読んでみた。

題名にある通り、ドストエフスキーとバルザックを例に挙げながら、「優れた小説とはどんなものか？」を論じている。

私も、ドストエフスキーとバルザックが大好きだが、安吾もそうらしい。好きな作家の傾向が似ているんだから、当然かもしれないが、安吾の小説論にも、大いに共感できた。

一言で言ってしまえば、安吾にとって「小説とは感動の書」でなければならない。

当たり前と言えば、当たり前の意見だが、でも、世の中に数ある小説が皆、感動を与えることを第一の主眼としているとは限らないように思う。

例えば、イギリスのブッカー賞受賞作品は、私も好きでよく読むけれど、「巧いなー！」というのが第一印象である作品が多い気がする。

現代文学はどうしても知的な巧みさが要求されるものではあるけれど、ドストエフスキーやバルザックみたいなド直球の「感動の書」をたまに読むと、やはりその迫力に圧倒される。

19世紀文学にありがちな、くだくだしさなど、多々欠点があるにもかかわらず、というか、そういう欠点があるからこそ、読む者の心に迫る作品となっているんじゃないだろうか。

構成上の小さな破綻があちこちに見られたり、ときに描写が粗くなったり、反対に密になり過ぎたり、と欠陥をあげ出すときりがないのだが、そういう小さなことに拘らず、「とにかく書きたいことを書く！」という姿勢が、ドストエフスキーやバルザックの作品を「感動の書」にしているんだと思う。

この二大作家の作品に限らず、19世紀文学は、しばしば類型的な人物造形を批判されるが、それも、そんなに悪いことじゃないんじゃないだろうか。

以前、テレビで宮崎駿のアニメがものすごいリアルに見えるのは、背景の建物などの線を、わざと歪めて描いているからだという話を見たことがある。

見たものをありのままに描くと、かえって、嘘くさくなるのだそうだ。

いつもいつも宮崎アニメの背景って何てリアルなんだとたまげていたので（特に「耳をすませば」の多摩ニュータウンの景色！！）、目からウロコな情報だったが、小説も同じなんじゃないかと思う。

よくよく考えると、「絶対、こんな奴いないよ！」という登場人物のオンパレードなドストエフスキーやバルザックの作品が、真実として心に迫ってくる秘密も、この辺にあるのではないか。

安吾のの生きた時代は私小説的なものが全盛だったろうから、「小説とは感動の書」と訴える、このエッセーは日本の文壇に対する切実な叫びを含んでいたのだろう。

今の日本文学は、安吾の好みに合うような作品をうみだしているだろうか？　

私はあまり読まないので分からないが、悪い方向には行っていないんじゃないかと想像する。

日本に限らず、世界的に「技巧」を競う傾向にある気はするが、しかし、文学の虚構性を十分に活かして、読者を楽しませる作品を書こうという意識が高まっているのはいいことだと思う。

ドストエフスキー張りの直球ど真ん中の剛腕現代作家の作品も、ぜひ読んでみたいけれど。