BAR Light Stone☆

熱いネグローニ（２）

　「ご主人様からお電話でございます」

　そのウエイターをつかまえ、背後の男がネグローニの追加を頼んでいる。

　どうせ遅れるという電話だわ。女は、背中にネグローニの男の視線をたっぷり
と感じながら、入口近くの電話機に向かった。

　夫は八時過ぎまで手があきそうにないという。
　和食でも中華でも洋食でも、このホテルの好きな店に入って、先にやっててく
れ。いずれにせよ、新しい店に落ち着いたら電話をくれ、ということだった。

　夫の会社は、このホテルの近くにある。
　イタリアの企業とデザイン提携している家具の会社の重役で、年中忙しかった
。

　待たされるのはいつものこと。
　女は腹を立てることもなく、そのまま洗面所に寄って化粧を直した。大きな鏡
に映った女の顔はいくらか上気し、首を動かす度に、小粒のダイヤが耳朶で微妙
にきらめいた。

　女が席に戻りかけた時、背後のテーブルに新しいネグローニがきた。
　その男の視線を跳ね返すように、女は背筋をことさら伸ばして歩いたが、椅子
に腰を降ろす時、つい彼の方を見てしまった。
　その一瞬をとらえ、男はネグローニのグラスを彼女に捧げるようにちょっと上
げ、白い歯を見せた。女はどぎまぎしながら、椅子を自分に引き寄せ、急いで目
の前のシェリーに手を伸ばした。

　女は、たった一度だけ、ネグローニを飲んだことがある。イタリアのミラノへ
商用で行く夫に同行しての、その旅先でだった。

　夫は商談で多忙を極め、女はその日も午後のミラノの街を独りでほっつき歩い
た。
　レオナルド・ダ・ビンチの壁画を見、モンテ・ナポレオーネ通りのブティック
をひやかし、ディアツ広場でひと休みしていた時のこと。陽気でハンサムな、イ
タリア人の典型のような若い男に声をかけられた。

　最初は、街角のバールで彼とビールを飲んだ。
　女は、達者な夫と違って、イタリア語はほんの片言しかできない。しかし、身
ぶり手ぶりも加え、結構話も通じて、思いがけず楽しい時間が持てた。

　やがて二人は、バールからカフェへと店を移った。そして、そこで男にすすめ
られて飲んだのがネグローニだった。

　ネグローニは、イタリアの古都フィレンツェで生まれたというカクテル。
　カンパリとスイート・ベルモットとジンを混ぜ、ロック・スタイルで飲む。フ
ィレンツェのネグローニ伯爵が思いつき、愛飲したことから、彼の名前がそのま
ま付いたのだという。

　アペリティフの傑作だというそのネグローニは、カンパリの鮮やかな赤がいく
らかくすんだ色合いで、味も複雑だった。甘いかと思うと渋く、渋いかと思うと
ほろ苦く、そして、舌にねっとりとまとわりついてくるような気もする。なんと
もヨーロッパ的というか、濃密で奥が深く、執拗な味だった。

　女は、最初のネグローニを未知の味への興味から、二杯目はその味の深さに、
三杯目は舌への執拗な愛撫にひかれて飲んだ。

　ネグローニのグラスを重ねるごとに、女の体は熱く、柔らかくなっていった。
　ふと気がつくと、男の腕がいつか女の肩にまわされ、彼の指が彼女の耳朶をし
きりにまさぐっていた。その耳朶から、とろけるような快感が女の全身にひろが
っていく。

　いつの間にか女は、男のイタリア語を理解することを放棄していた。

　耳元での彼のささやきを、カンツォーネの調べのように聞き、ネグローニの酔
いと耳朶からの酔いに、ただひたすら身をまかせていた。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(3)へ

熱いネグローニ（１）

　「ネグローニを」

　背後から、酒を注文する男の声が聞こえた瞬間、女の細い肩がびくりと動いた。

　ネグローニ！女は口に運びかけていたシェリーのグラスを、思わずテーブルに戻した。
そして、自分の胸の鼓動に狼狽しながら、恐る恐る首を回し、声の主をうかがった。

　女の斜め後ろのテーブルからウエイターが立ち去り、そこにはビジネスマン風の男が独り、椅子に深く腰を降ろしていた。日に焼けてか、浅黒い引き締まった顔が精悍で、いかにもやり手風の男だった。

　よかったわ、いやな感じの男じゃなくて。それに、うんと大人だし……。

　女はなんとなくほっとしながら、自分の酒のグラスを持ち上げた。そのグラスから匂ういつものシェリーの馴染んだ香りが、彼女をいっそう安心させた。

　いい匂いのするシェリーをひと口飲むと、女は腕時計をそっと覗いた。六時四十五分。

　夫との約束の時間を十五分過ぎている。今夜も一時間以上も待たされることになるのかしら。女は半ばあきらめ気分で、またシェリーを少し口に含んだ。

　月に何度か、女はこの都心の地下にあるバーで、夫と待ち合わせる。

　二人で酒を飲み、食事をするためだった。十五歳も年上の男と結婚して八年。時々のこのホテルでの食事は、子供のいない二人の、結婚以来の習慣だった。

　先ほどのウエイターが、バーテンダーから赤い酒の入ったグラスを受け取り、銀盆にのせて運んでいく。
　ネグローニだわ。反射的に女は体を強張らせた。

　「おまたせいたしました」

　斜め後ろでウエイターの声がする。

　東京のバーでも、ネグローニなんてカクテルを飲む男がいるんだわ。やはりイタリアででも覚えたのかしら……。

　女は小さく首を横に振り、グラスに残っていたシェリーを一気に飲み干した。

　「これ、もう一つください｣

　通りがかったウエイターに、女はシェリーの追加を頼んだ。

　背後から、氷がグラスに触れてなる音がいやにはっきりと聞こえた。女は自慢の形のいい脚をゆっくりと組み変え、それからゆっくりと斜め後ろに首を回した。

　男は、大きな氷と赤い酒の入ったがっしりとしたグラスを、目を細めて傾けている。

　そのグラスを口元から離した男と、女の視線がまともにぶつかった。慌てて女は目をそらしたが、瞬間、男がちょっと白い歯を見せて笑いかけたような気がした。

　夫と同年配かしら。カウンターがまだあんなにあいているのに、テーブル席にいるということは、やはり待ち合わせだろうか。

　ネグローニを飲みながら女を待つ男……。

　女はふいに耳のあたりに火照りを覚え、思わず耳たぶに手をやった。その指先にひんやりと、小さなダイヤのピアスが触れた。

　「どうもお待たせいたしました｣

　女のテーブルに新しいシェリーが来た。彼女は少しきついが、このいい匂いのする黄金色のシェリーが昔から好きだった。

　ああ、やっぱりおいしい。この洗練されたスペインの銘酒にひきかえ、あのイタリア生まれのネグローニの味ときたら……。

　女がネグローニに毒づこうとした時、ウエイターが急ぎ足で近づいてきた。













　　　　　　　　　（２）へ　　　　　　　　　　　　　　　






　　　　　　　　　　　

心にしみるブラック・ベルベット（３）

　「飲んでるかい？」

　「飲んでるわ、白ワインをね」

　女は、安心して不機嫌さをあらわにし、さらに声をひそめて毒づいた。

　「シャンパンの出ない披露宴なんて、泡の出ないシャンパンみたいなものね。今時、まが抜けているわよ｣

　「まあ、二人とも再婚だから、はしゃぎすぎをいましめてるんじゃないの」

　男はそうとりなし、手にしていたビールのグラスをほしてから、さらりといった。

　「帰り、久しぶりに少しシャンパンを飲まないか」

　やがて披露宴が終わり、二人は同じホテルの地下にあるこのバーにやってきた。

　「シャンパンにするだろ?｣

　男は当然のようにいった。

　「なんだか、今の気分にシャンパンは眩しすぎるわ｣

　神経が尖っていた女は、ただ男の言葉に逆らってみたいだけだった。それを察してかどうか、「じゃ、ぼくにまかせて」と彼が注文したのが、このシャンパンと黒ビールのカクテルだった。

　「なんだか、独身でいることが悪いことみたい｣

　女の二杯目のブラック・ベルベットも、残り少なくなっている。

　「そうじゃないさ。みんな、君のことが気になってきくんだよ。そういわれたからって、君は傷ついたわけじゃないだろ？」

　「もちろんよ。今の生活が気に入っているし、結婚したいって、切実に思ったことなんか一度もないんですもの｣

　それなのに、なぜあんなに神経がいら立ったのか。出口のない今の恋に、少し疲れているのかしら。
　女はゆっくりと、柔らかいベルベットの酒を空にした。

　「君がそのつもりになれば、明日にでも結婚できる女だってわかってるから、みんな平気できくんだよ｣

　男も酒のグラスを空にした。

　「ところで、あなたはなぜ結婚しないの？」

　「なぜって……」

　「あなたなら、いくらでもお嫁さんのきてがあるでしょうに」

　女はお世辞でなく言った。

　「そういえばわたしにも、あなたは一度もプロポーズしなかったわね。別れる時も、あっさりすぎるくらいあっさりしてたし」

　「あっさりなんかしてなかったさ。ただ、さっきのシャンパンのせりふじゃないけど、当時の君は眩しすぎたんだよ。ふられても仕方ないって、あきらめがついたのさ」

　女は、いつものへらず口が返せなかった。

　二人の前へ、新しいブラック・ベルベットが置かれた。男も女も、無言で三杯目のグラスを持ち上げる。

　「ぼくが結婚しないのは……」

　男はいったん言葉を切り、グラスの酒半分ほどを一気にのどに流しこんでから、前を向いたままぽつりと言った。

　「君が、まだ独身でいるからさ｣

　その男の言葉が、優しいブラック・ベルベットと一緒になって、女の胸にしっとりとしみこんでいく。












　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ｂｙオキ・シロー









　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

心にしみるブラック・ベルベット（２）

　このブラック・ベルベットは、今世紀初頭、すでにヨーロッパで飲まれていたという。
　男がそう説明してくれたのだった。

　「じゃあ、結構古いカクテルなのね。でも、シャンパンと黒ビールなんて、なんかちょっと不似合いね｣

　少しずつ消えていく泡を惜しむように、女はまたそっとグラスを口に運ぶ。

　「そこがいいのさ。上品なシャンパンと、どこか下世話な黒ビール。シャンパンが辛口の上等であればあるほど、うまくなるんだ」

　「ミス・マッチの魅力ってところね｣

　「そうそう、ミス・マッチ｣

　男はそういって、ブラック・ベルベットで口を湿らせてから、ちょっと遠い目をして言葉を続けた。

　「ま、僕たちは本当のミス・マッチで終わってしまったけど……」

　「そういえば五年ぶりになるわけね、あなたに会うの｣

　「うん、五年ぶり。この前は、やっぱり今日のあの彼女が最初の結婚をした時だったからな｣


　二人は、大学時代からの共通の友人が再婚したその披露パーティーの帰りだった。

　「あの時も、帰りにあなたと飲んだ?｣

　「なんにも覚えてないんだな｣

　男は溜息まじりに苦笑した。

　女は、五年前のその夜、何人かの仲間たちと連れだって、やはりバーに寄ったことは覚えていた。
　しかし、その中に彼の顔があったかどうかは記憶に無い。

　「あの時は披露宴会場でちょっと言葉をかわしただけ。帰る時は、君は僕のことなんか一顧だにせず、大勢の友達とにぎやかにパーティー会場から出て行ったよ」

　男はグラス三分の一ほどのブラック・ベルベットを一気に飲み干した。

　「おかわり、するだろ？」

　「え、ええ、いただくわ」

　女は五年前と今夜の心境の落差に気をとられながら、自分もグラスを空にした。

　かつて二人は、恋人同士の関係にあった。しかし、女は彼がすぐ物足らなくなり、たった半年ほどで別れてしまった。
　共通の友人が最初の結婚式をあげた五年前は、その別れからちょうど一年後のことだった。

　あのころの私は、仕事と新しい恋に夢中になっていた。披露宴に同席した友人知人たちも、その多くがまだ未婚で、共通の楽しい話題が山ほど合った。
　
　それなのに五年後の今夜ときたら……。

　二杯目のブラック・ベルベットがきた。
　女はすぐグラスに手を伸ばし、優しいベルベットの感触を急いで味わった。

　「どうしてああみんな、結婚、結婚って騒ぐのかしら。三十で独身の女なんて、今は少しも珍しくないのに」

　「それであんな仏頂面をしてたのか｣

　「だって会う人会う人、結婚は?　ってまずきくのよ」

　つい先ほど終わった披露宴は、肩の張らないビュッフェ・スタイルだった。
　ビールでの乾杯がすみ、いくつかの祝辞が述べられたあとは、新郎新婦もフロアに降り、くだけた雰囲気のパーティーになった。

　久しぶりに会う懐かしい顔がいくつもあり、女も最初のころは弾んだ気分でいた。
　しかし、誰もが判で押したように、「結婚は?｣ときいてくる。「もらい手がないの｣などと、初めの内こそおどけていたが、次第にバカバカしくなってきた。

　男たちは、「あまり選り好みしてるからだよ｣とか、「みろよ彼女を、もう二度目だぜ｣などと、新婦を引き合いに出してからかっている。女たちも「もうそろそろ落ち着いたら?｣「結婚っていいもんよ｣などとしたり顔で言う。
　特に彼女たちの「うちの主人が｣「うちの子供が｣を連発するおしゃべりには、心底うんざりしてしまった。

　お愛想笑いに疲れ果てた彼女が、壁際で独り、苛立つ神経を持て余していた時、かつての恋人がすっと寄ってきた。








　　　　　（３）へ







　　　　　

　　

心にしみるブラック・ベルベット（１）

　「ブラック・ベルベットを二つ」

　男がバーテンダーに注文した。

　ブラック、ですって？金色はまぶしすぎるとはいったけれど、よりによって陰鬱な黒だなんて、私へのあてつけ？女のささくれ立った神経が、さらにけば立つ。

　「きっと気に入ると思うけど｣

　男は、横の女の方へ少し向き直った。

　「甘ったるいのはイヤよ｣

　女はカウンターに頬杖をついたままだ。

　「わかっているさ」

　「そう。もの覚えがいいのね｣

　女の言葉に苦笑を浮かべながら、男はきっちりと締めたシルバー・ホワイトのネクタイをちょっとゆるめた。

　バーテンダーが脚のついた丈の長いグラスを二つ、カウンターの上に用意した。
　そして両手にそれぞれ酒の瓶を持ち、それを左右から同時に注ぎ入れる。と、グラスの中が、シュワッと激しく褐色に泡立った。

　「黒ビール？あれ」

　思わず女が頬杖を外す。

　「ああ、スタウトとシャンパン。もおあれで出来上がりなんだ｣

　「へえ、ずいぶんイージーなカクテルね｣

　女の口調に皮肉っぽさガ戻った。

　「お待たせいたしました。どうぞ｣

　二人の前にブラック・ベルベットがきた。
　ほっそりと背の高いグラスの中、濃いビール色の酒の上に、これまたうっすらと褐色に染まった細かい泡が、三センチほど層をなしている。

　「とりあえず乾杯しようか｣

　「何に？目出度く再婚した彼女のために？」

　グラスの景色に生つばが湧くのを感じながらも、女は声を尖がらせる。

　「違うよ。久しぶりに会えた君と僕のためにさ｣

　男の促され、女は彼と軽くグラスを合わせてから、それを静かに傾けた。

　しっとりときめの細かい泡が、唇にふんわりと触れる。その気泡の層を割って、冷たい酒が口に流れこみ、ほろ苦く、なめらかにのどを滑り落ちていく。やがて鼻に、大好きなシャンパンの、あの華やいだ香りがゆっくりと戻ってきた。

　なんて柔らかいの。女は目を細め、またひと口、そのなんとも口当たりのいい酒をのどに流しこんだ。
　スタウトのほろ苦さの奥に、シャンパンの深い味わいが感じられ、それが女のささくれ立った心に優しくしみていく。

　「どう？うまいだろ？」

　「ええ、おいしいわ。ブラック・ベルベットって名前、ぴったりね｣

　女は素直にうなずいた。

　「よかった、気に入ってくれて｣

　男はほっとしたように、自分もふた口目の酒を飲んだ。










　　　　　（２）へ