BAR Light Stone☆

熱いネグローニ（２）

Sat, 02 Oct 2010 12:24:40 +0900

「ご主人様からお電話でございます」

　そのウエイターをつかまえ、背後の男がネグローニの追加を頼んでいる。

　どうせ遅れるという電話だわ。女は、背中にネグローニの男の視線をたっぷり
と感じながら、入口近くの電話機に向かった。

　夫は八時過ぎまで手があきそうにないという。
　和食でも中華でも洋食でも、このホテルの好きな店に入って、先にやっててく
れ。いずれにせよ、新しい店に落ち着いたら電話をくれ、ということだった。

　夫の会社は、このホテルの近くにある。
　イタリアの企業とデザイン提携している家具の会社の重役で、年中忙しかった
。

　待たされるのはいつものこと。
　女は腹を立てることもなく、そのまま洗面所に寄って化粧を直した。大きな鏡
に映った女の顔はいくらか上気し、首を動かす度に、小粒のダイヤが耳朶で微妙
にきらめいた。

　女が席に戻りかけた時、背後のテーブルに新しいネグローニがきた。
　その男の視線を跳ね返すように、女は背筋をことさら伸ばして歩いたが、椅子
に腰を降ろす時、つい彼の方を見てしまった。
　その一瞬をとらえ、男はネグローニのグラスを彼女に捧げるようにちょっと上
げ、白い歯を見せた。女はどぎまぎしながら、椅子を自分に引き寄せ、急いで目
の前のシェリーに手を伸ばした。

　女は、たった一度だけ、ネグローニを飲んだことがある。イタリアのミラノへ
商用で行く夫に同行しての、その旅先でだった。

　夫は商談で多忙を極め、女はその日も午後のミラノの街を独りでほっつき歩い
た。
　レオナルド・ダ・ビンチの壁画を見、モンテ・ナポレオーネ通りのブティック
をひやかし、ディアツ広場でひと休みしていた時のこと。陽気でハンサムな、イ
タリア人の典型のような若い男に声をかけられた。

　最初は、街角のバールで彼とビールを飲んだ。
　女は、達者な夫と違って、イタリア語はほんの片言しかできない。しかし、身
ぶり手ぶりも加え、結構話も通じて、思いがけず楽しい時間が持てた。

　やがて二人は、バールからカフェへと店を移った。そして、そこで男にすすめ
られて飲んだのがネグローニだった。

　ネグローニは、イタリアの古都フィレンツェで生まれたというカクテル。
　カンパリとスイート・ベルモットとジンを混ぜ、ロック・スタイルで飲む。フ
ィレンツェのネグローニ伯爵が思いつき、愛飲したことから、彼の名前がそのま
ま付いたのだという。

　アペリティフの傑作だというそのネグローニは、カンパリの鮮やかな赤がいく
らかくすんだ色合いで、味も複雑だった。甘いかと思うと渋く、渋いかと思うと
ほろ苦く、そして、舌にねっとりとまとわりついてくるような気もする。なんと
もヨーロッパ的というか、濃密で奥が深く、執拗な味だった。

　女は、最初のネグローニを未知の味への興味から、二杯目はその味の深さに、
三杯目は舌への執拗な愛撫にひかれて飲んだ。

　ネグローニのグラスを重ねるごとに、女の体は熱く、柔らかくなっていった。
　ふと気がつくと、男の腕がいつか女の肩にまわされ、彼の指が彼女の耳朶をし
きりにまさぐっていた。その耳朶から、とろけるような快感が女の全身にひろが
っていく。

　いつの間にか女は、男のイタリア語を理解することを放棄していた。

　耳元での彼のささやきを、カンツォーネの調べのように聞き、ネグローニの酔
いと耳朶からの酔いに、ただひたすら身をまかせていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(3)へ

カクテルコンペティション

Thu, 16 Sep 2010 00:47:56 +0900

９月５日

東京、銀座で某カクテルコンペティションが開催されました。

バーテンダーを初めて、色々なお店で働き、年齢的にも遅くに初めて参加した全国大会です。

･･････上位ではないですが、銀賞を頂きました!!!!

これからは、もっと上の賞を狙うべく、たくさんの全国大会に出場したいと思っております。

写真もなく、コメントも少ないのですが、ご報告までに･･････。

熱いネグローニ（１）

Tue, 25 May 2010 19:23:42 +0900

「ネグローニを」

　背後から、酒を注文する男の声が聞こえた瞬間、女の細い肩がびくりと動いた。

　ネグローニ！女は口に運びかけていたシェリーのグラスを、思わずテーブルに戻した。
そして、自分の胸の鼓動に狼狽しながら、恐る恐る首を回し、声の主をうかがった。

　女の斜め後ろのテーブルからウエイターが立ち去り、そこにはビジネスマン風の男が独り、椅子に深く腰を降ろしていた。日に焼けてか、浅黒い引き締まった顔が精悍で、いかにもやり手風の男だった。

　よかったわ、いやな感じの男じゃなくて。それに、うんと大人だし……。

　女はなんとなくほっとしながら、自分の酒のグラスを持ち上げた。そのグラスから匂ういつものシェリーの馴染んだ香りが、彼女をいっそう安心させた。

　いい匂いのするシェリーをひと口飲むと、女は腕時計をそっと覗いた。六時四十五分。

　夫との約束の時間を十五分過ぎている。今夜も一時間以上も待たされることになるのかしら。女は半ばあきらめ気分で、またシェリーを少し口に含んだ。

　月に何度か、女はこの都心の地下にあるバーで、夫と待ち合わせる。

　二人で酒を飲み、食事をするためだった。十五歳も年上の男と結婚して八年。時々のこのホテルでの食事は、子供のいない二人の、結婚以来の習慣だった。

　先ほどのウエイターが、バーテンダーから赤い酒の入ったグラスを受け取り、銀盆にのせて運んでいく。
　ネグローニだわ。反射的に女は体を強張らせた。

　「おまたせいたしました」

　斜め後ろでウエイターの声がする。

　東京のバーでも、ネグローニなんてカクテルを飲む男がいるんだわ。やはりイタリアででも覚えたのかしら……。

　女は小さく首を横に振り、グラスに残っていたシェリーを一気に飲み干した。

　「これ、もう一つください｣

　通りがかったウエイターに、女はシェリーの追加を頼んだ。

　背後から、氷がグラスに触れてなる音がいやにはっきりと聞こえた。女は自慢の形のいい脚をゆっくりと組み変え、それからゆっくりと斜め後ろに首を回した。

　男は、大きな氷と赤い酒の入ったがっしりとしたグラスを、目を細めて傾けている。

　そのグラスを口元から離した男と、女の視線がまともにぶつかった。慌てて女は目をそらしたが、瞬間、男がちょっと白い歯を見せて笑いかけたような気がした。

　夫と同年配かしら。カウンターがまだあんなにあいているのに、テーブル席にいるということは、やはり待ち合わせだろうか。

　ネグローニを飲みながら女を待つ男……。

　女はふいに耳のあたりに火照りを覚え、思わず耳たぶに手をやった。その指先にひんやりと、小さなダイヤのピアスが触れた。

　「どうもお待たせいたしました｣

　女のテーブルに新しいシェリーが来た。彼女は少しきついが、このいい匂いのする黄金色のシェリーが昔から好きだった。

　ああ、やっぱりおいしい。この洗練されたスペインの銘酒にひきかえ、あのイタリア生まれのネグローニの味ときたら……。

　女がネグローニに毒づこうとした時、ウエイターが急ぎ足で近づいてきた。

　　　　　　　　　（２）へ　　　　　　　　　　　　　　　

心にしみるブラック・ベルベット（３）

Tue, 06 Apr 2010 19:27:29 +0900

「飲んでるかい？」

　「飲んでるわ、白ワインをね」

　女は、安心して不機嫌さをあらわにし、さらに声をひそめて毒づいた。

　「シャンパンの出ない披露宴なんて、泡の出ないシャンパンみたいなものね。今時、まが抜けているわよ｣

　「まあ、二人とも再婚だから、はしゃぎすぎをいましめてるんじゃないの」

　男はそうとりなし、手にしていたビールのグラスをほしてから、さらりといった。

　「帰り、久しぶりに少しシャンパンを飲まないか」

　やがて披露宴が終わり、二人は同じホテルの地下にあるこのバーにやってきた。

　「シャンパンにするだろ?｣

　男は当然のようにいった。

　「なんだか、今の気分にシャンパンは眩しすぎるわ｣

　神経が尖っていた女は、ただ男の言葉に逆らってみたいだけだった。それを察してかどうか、「じゃ、ぼくにまかせて」と彼が注文したのが、このシャンパンと黒ビールのカクテルだった。

　「なんだか、独身でいることが悪いことみたい｣

　女の二杯目のブラック・ベルベットも、残り少なくなっている。

　「そうじゃないさ。みんな、君のことが気になってきくんだよ。そういわれたからって、君は傷ついたわけじゃないだろ？」

　「もちろんよ。今の生活が気に入っているし、結婚したいって、切実に思ったことなんか一度もないんですもの｣

　それなのに、なぜあんなに神経がいら立ったのか。出口のない今の恋に、少し疲れているのかしら。
　女はゆっくりと、柔らかいベルベットの酒を空にした。

　「君がそのつもりになれば、明日にでも結婚できる女だってわかってるから、みんな平気できくんだよ｣

　男も酒のグラスを空にした。

　「ところで、あなたはなぜ結婚しないの？」

　「なぜって……」

　「あなたなら、いくらでもお嫁さんのきてがあるでしょうに」

　女はお世辞でなく言った。

　「そういえばわたしにも、あなたは一度もプロポーズしなかったわね。別れる時も、あっさりすぎるくらいあっさりしてたし」

　「あっさりなんかしてなかったさ。ただ、さっきのシャンパンのせりふじゃないけど、当時の君は眩しすぎたんだよ。ふられても仕方ないって、あきらめがついたのさ」

　女は、いつものへらず口が返せなかった。

　二人の前へ、新しいブラック・ベルベットが置かれた。男も女も、無言で三杯目のグラスを持ち上げる。

　「ぼくが結婚しないのは……」

　男はいったん言葉を切り、グラスの酒半分ほどを一気にのどに流しこんでから、前を向いたままぽつりと言った。

　「君が、まだ独身でいるからさ｣

　その男の言葉が、優しいブラック・ベルベットと一緒になって、女の胸にしっとりとしみこんでいく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ｂｙオキ・シロー

　　　　　　　

心にしみるブラック・ベルベット（２）

Wed, 24 Feb 2010 18:56:16 +0900

このブラック・ベルベットは、今世紀初頭、すでにヨーロッパで飲まれていたという。
　男がそう説明してくれたのだった。

　「じゃあ、結構古いカクテルなのね。でも、シャンパンと黒ビールなんて、なんかちょっと不似合いね｣

　少しずつ消えていく泡を惜しむように、女はまたそっとグラスを口に運ぶ。

　「そこがいいのさ。上品なシャンパンと、どこか下世話な黒ビール。シャンパンが辛口の上等であればあるほど、うまくなるんだ」

　「ミス・マッチの魅力ってところね｣

　「そうそう、ミス・マッチ｣

　男はそういって、ブラック・ベルベットで口を湿らせてから、ちょっと遠い目をして言葉を続けた。

　「ま、僕たちは本当のミス・マッチで終わってしまったけど……」

　「そういえば五年ぶりになるわけね、あなたに会うの｣

　「うん、五年ぶり。この前は、やっぱり今日のあの彼女が最初の結婚をした時だったからな｣

　二人は、大学時代からの共通の友人が再婚したその披露パーティーの帰りだった。

　「あの時も、帰りにあなたと飲んだ?｣

　「なんにも覚えてないんだな｣

　男は溜息まじりに苦笑した。

　女は、五年前のその夜、何人かの仲間たちと連れだって、やはりバーに寄ったことは覚えていた。
　しかし、その中に彼の顔があったかどうかは記憶に無い。

　「あの時は披露宴会場でちょっと言葉をかわしただけ。帰る時は、君は僕のことなんか一顧だにせず、大勢の友達とにぎやかにパーティー会場から出て行ったよ」

　男はグラス三分の一ほどのブラック・ベルベットを一気に飲み干した。

　「おかわり、するだろ？」

　「え、ええ、いただくわ」

　女は五年前と今夜の心境の落差に気をとられながら、自分もグラスを空にした。

　かつて二人は、恋人同士の関係にあった。しかし、女は彼がすぐ物足らなくなり、たった半年ほどで別れてしまった。
　共通の友人が最初の結婚式をあげた五年前は、その別れからちょうど一年後のことだった。

　あのころの私は、仕事と新しい恋に夢中になっていた。披露宴に同席した友人知人たちも、その多くがまだ未婚で、共通の楽しい話題が山ほど合った。
　
　それなのに五年後の今夜ときたら……。

　二杯目のブラック・ベルベットがきた。
　女はすぐグラスに手を伸ばし、優しいベルベットの感触を急いで味わった。

　「どうしてああみんな、結婚、結婚って騒ぐのかしら。三十で独身の女なんて、今は少しも珍しくないのに」

　「それであんな仏頂面をしてたのか｣

　「だって会う人会う人、結婚は?　ってまずきくのよ」

　つい先ほど終わった披露宴は、肩の張らないビュッフェ・スタイルだった。
　ビールでの乾杯がすみ、いくつかの祝辞が述べられたあとは、新郎新婦もフロアに降り、くだけた雰囲気のパーティーになった。

　久しぶりに会う懐かしい顔がいくつもあり、女も最初のころは弾んだ気分でいた。
　しかし、誰もが判で押したように、「結婚は?｣ときいてくる。「もらい手がないの｣などと、初めの内こそおどけていたが、次第にバカバカしくなってきた。

　男たちは、「あまり選り好みしてるからだよ｣とか、「みろよ彼女を、もう二度目だぜ｣などと、新婦を引き合いに出してからかっている。女たちも「もうそろそろ落ち着いたら?｣「結婚っていいもんよ｣などとしたり顔で言う。
　特に彼女たちの「うちの主人が｣「うちの子供が｣を連発するおしゃべりには、心底うんざりしてしまった。

　お愛想笑いに疲れ果てた彼女が、壁際で独り、苛立つ神経を持て余していた時、かつての恋人がすっと寄ってきた。

　　　　　（３）へ

　　　　　

心にしみるブラック・ベルベット（１）

Thu, 18 Feb 2010 19:19:36 +0900

「ブラック・ベルベットを二つ」

　男がバーテンダーに注文した。

　ブラック、ですって？金色はまぶしすぎるとはいったけれど、よりによって陰鬱な黒だなんて、私へのあてつけ？女のささくれ立った神経が、さらにけば立つ。

　「きっと気に入ると思うけど｣

　男は、横の女の方へ少し向き直った。

　「甘ったるいのはイヤよ｣

　女はカウンターに頬杖をついたままだ。

　「わかっているさ」

　「そう。もの覚えがいいのね｣

　女の言葉に苦笑を浮かべながら、男はきっちりと締めたシルバー・ホワイトのネクタイをちょっとゆるめた。

　バーテンダーが脚のついた丈の長いグラスを二つ、カウンターの上に用意した。
　そして両手にそれぞれ酒の瓶を持ち、それを左右から同時に注ぎ入れる。と、グラスの中が、シュワッと激しく褐色に泡立った。

　「黒ビール？あれ」

　思わず女が頬杖を外す。

　「ああ、スタウトとシャンパン。もおあれで出来上がりなんだ｣

　「へえ、ずいぶんイージーなカクテルね｣

　女の口調に皮肉っぽさガ戻った。

　「お待たせいたしました。どうぞ｣

　二人の前にブラック・ベルベットがきた。
　ほっそりと背の高いグラスの中、濃いビール色の酒の上に、これまたうっすらと褐色に染まった細かい泡が、三センチほど層をなしている。

　「とりあえず乾杯しようか｣

　「何に？目出度く再婚した彼女のために？」

　グラスの景色に生つばが湧くのを感じながらも、女は声を尖がらせる。

　「違うよ。久しぶりに会えた君と僕のためにさ｣

　男の促され、女は彼と軽くグラスを合わせてから、それを静かに傾けた。

　しっとりときめの細かい泡が、唇にふんわりと触れる。その気泡の層を割って、冷たい酒が口に流れこみ、ほろ苦く、なめらかにのどを滑り落ちていく。やがて鼻に、大好きなシャンパンの、あの華やいだ香りがゆっくりと戻ってきた。

　なんて柔らかいの。女は目を細め、またひと口、そのなんとも口当たりのいい酒をのどに流しこんだ。
　スタウトのほろ苦さの奥に、シャンパンの深い味わいが感じられ、それが女のささくれ立った心に優しくしみていく。

　「どう？うまいだろ？」

　「ええ、おいしいわ。ブラック・ベルベットって名前、ぴったりね｣

　女は素直にうなずいた。

　「よかった、気に入ってくれて｣

　男はほっとしたように、自分もふた口目の酒を飲んだ。

　　　　　（２）へ

魔酒シャンハイ（３）

Fri, 08 Jan 2010 04:16:30 +0900

その後のことは思い出したくもない。拒むも拒まれるもなかった。

　男は無様に酔い潰れ、翌日の帰国便の機内でも、二日酔いでシートにへたり込んだままだった……。

　今日、黒豆に上海ルポの原稿をメールで送った。
　そして礼と詫びと、下心をたっぷりと混ぜて、夕食に招待した。
　黒豆は快く受けてくれ、このバーを指定したのだった。

　紅いシャンハイを舐める男のまぶたに、あの深いスリットからむき出しになった白い太ももが、しきりにちらつく。

　まさか、今夜もまたあの青いチーパオで……。

　淡い期待を胸に、男は思わず、夢のスマロかホンキュの街かァ～と、古い歌を口ずさんだ。

　「おや、夜霧のブルース、ディック・ミネですね」

　老バーテンダーが顔をほころばせた。

　「いや、石原裕次郎だったと……」

　「あれは戦後間もなく、ディック・ミネが歌って大ヒットした曲なんです」

　スマロは当時の上海の一大歓楽街、ホンキュは旧日本租界があった地だという。

　「そうか、裕次郎はリメークだったんだ」

　そこへ黒豆が現れた。

　ジーンズにひっつめのいつもの黒豆だった。

　ま、いいか、中身は変わらないんだから。
　男はいそいそと隣へ黒豆を迎えた。

　「あ、シャンハイですね。わたしも同じの」

　そうこなくっちゃ。男が弾んだ声でシャンハイを注文すると、黒豆があっさりと言った。

　「十五分ほどしたら、編集長も来ますので」

　えーっ、編集長が！？なんなの、それ。

　「なんでも近くにおいしい中華料理店が出来たとかで、二人を慰労してくれるそうです」

　あれは魔都と魔酒がもたらした幻の一夜……。

　すっかりぬるくなっている紅いシャンハイを、男はガブリと飲んだ。

魔酒シャンハイ（２）

Fri, 04 Dec 2009 04:40:12 +0900

取材は壊旧的なオールド上海を中心に進めた。かつて異国人が支配した租界地。
　その贅を尽くした古い洋館や邸宅が、お洒落なカフェや重厚な雰囲気のレストラン、バーなどに生まれ変わっている。
　
　一種、屈辱的な存在でもあったるう旧租界が、今や貴重な文化遺産として、現代に見事に活かされていた。

　中国人のその懐の深さに、感じ入りつつのスポット探訪。
　
　黒豆のアシストぶりは上々で、仕事は予定以上にはかどった。

　帰国前夜、男は旧フランス租界の洋館を改造したバーで、打ち上げをしようと黒豆を待っていた。
　
　ちょっと寄り道したいので、という彼女とはホテルの前で別れた。

　昔の上海が魔都なら、この妖しい風味のシャンハイは魔酒だな。
　レトロな雰囲気が魅惑的なバーで、男は取材途中で覚えた甘苦い酒を、なんともいい気分で飲んでいた。

　寄り道した黒豆はなかなか現れなかった。
　通訳不在ではひたすら飲むしかない。

　何杯グラスを重ねた後だったろう。
　ようやく背後で彼女の声がし、男は緩慢に振り向いた。

　
　ウソーッ！瞬間、男は声にならない奇声を発し、わが目を疑った。

　青いチャイナ・ドレスにぴっちりと身を包み、揃いの青いハイヒールをはいた、まるで別人の黒豆がそこにいた。
　ひっつめ髪もほどき、化粧も念入りにしてる。

　酔眼を見開いたままの男の前で、黒豆は一回転して見せた。

　青い絹の布地が、小ぶりの胸のふくらみと細い腰のくびれ、丸いヒップのカーブをくっきりと浮き出させている。
　そして両脇の深いスリットからは、思いがけず白い脚が太ももまで覗き見えた。

　「に、似合うよ。よくサイズがあったね」

　スリットを大胆にさばき、太もももあらわにスツールに上る黒豆、いや青豆を、男はどぎまぎしながら手助けした。

　「オーダーなんです。こちらではチーパオというんですけど、急仕上げで注文すると、二、三日でつくってくれるんです」

　青いシャドーに彩られた艶っぽい目で、彼女は嫣然と笑った。

　これだから女は魔物。
　飲み続けていたくせに、口中がやたら渇き、男は魔酒シャンハイのピッチをさらに上げた。

　　　　　（３）へ

魔酒シャンハイ（１）

Thu, 26 Nov 2009 05:00:41 +0900

灰色の髪の老バーテンダーが、グラスの上でシェーカーを傾けた。
　うっすらと紅い酒が静かに流れ出る。
　シャンハイという名前の古いカクテルである。

　男はカウンターでそのシャンハイを待ちながら、今夜は絶対、絶対酔っぱらわないぞと、きつく自分にいいきかせていた。

　「お待たせいたしました」

　薄紅い妖しい香りの酒が男の前に置かれた。

　ああ、そう、この匂い……。
　男はちょっとくせのあるハーブの香りを吸いこみ、それからちびりとシャンハイを飲んだ。

　シャンハイはベースの酒にダーク・ラムをたっぷり使う。これに薬草系リキュール酒アニゼットとレモン果汁、さらに紅いグレナデン・シロップを二滴ほど加え、シェークしてつくる。
　かつて中国の上海が東洋一の国際都市として栄え、魔都とも呼ばれた１９２０年代ごろに誕生したカクテルらしい。

　「この舌に残る微妙な甘苦さが，魔の風味というか、なんとも妖しげで」

　男はまたちびりとシャンハイを舐めた。

　「アニゼットのせいです。スターアニスという、中国原産のきついハーブが入っていますので。でもまだお若そうなのに、よくそんな古めかしいカクテルをご存じで」

　老バーテンダーの言葉に、男は苦笑した。

　「いえ、もう中年の域に入ってますけど、ちょっと前、上海に仕事で行ってきまして、むこうで教えてもらったんです」

　「なるほど。いかがでした？上海は」

　「いやあ、聞きしに勝る近代都市で、浦東新空港に降り立った時から、もうそのモダンなビル群に驚かされっぱなしでした」

　男はルポタージュが得意のフリーライターで、今は独身だった。写真も撮れるため、各出版社から重宝されている。
　今回も情報誌の依頼で、旅行者のための上海ナイト・スポットをルポしてきた。

　「上海といいますと、わたくしどもの世代は混沌たる魔都というイメージが強くて」

　「いや、ぼくもそうです。小説や芝居で知った昔のイメージが染みついてて」

　男は冷たい酒でわずかに舌をしめらせた。

　「でも旧租界のあったオールド上海には、その魔都の面影がしっかり残っていました」

　男は今、その上海に同行した編集者、黒豆という愛称の若い女と待ち合わせていた。
　大学時代、モーグルの選手だったという小柄な女で、入社時に雪焼けの名残で真っ黒だったことから、すぐその愛称が付いたという。

　情報誌の編集長は「猫のカツブシ、いや、マタタビだなあ」と、組ませる編集者が女であることを大げさに心配して見せた。

　「黒豆しか中国語が出来ないから付けますけど、うちの貴重な戦力なんですから、絶対ややこしいことにならんでくださいよ」

　冗談じゃない、と男は思った。

　小柄な黒豆はいつもジーンズとスニーカーを愛用。
　化粧っけもほとんどなく、髪もひっつめて後ろで無造作に束ねている。

　あんな子供みたいな女、女に入んないよ。男は内心そういってやりたかった。

　「だけど彼女から迫ってきたらどうするわけ？俺、来るものは拒まずの主義だから」

　「また自惚れて。ま、彼女に限ってそんな心配は一切ございません」

　「でも人間、魔がさすってこともある」

　「そんな時は四十男の分別で、断固、拒んでくださいよ」

　そんなやりとりの末の上海行きだった。

　　　（２）へ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ｂｙオキ・シロー

深夜のラスティ・ネール

Wed, 28 Oct 2009 05:19:21 +0900

目の高さまで上げたオールド・ファッション・グラスを、女はかすかに揺すった。

　ウイスキーの中の氷山に沿って、リキュールがとろーりとうねりを見せる。

　彼もよくこうしてラスティ・ネールのグラスをかざし、ドランブイのうねりを眺めていた……。

　ウイスキーの中で、花の蜜のような甘い香りが匂い立つそのグラスを、女はそっと口に運んだ。

　甘苦く、冷たいラスティ・ネールが、じんわりと舌にひろがる。その濃密な風味に、女は思わず目をつむりながら、ゆっくりとのどに流しこんだ。

　「ラスティ・ネール、”錆びた釘”だなんて、おかしな名前ね」

　女は彼にそういったことがある。

　「うん。錆びた釘には、古めかしいとか、古風とかいう意味もあるらしいんだが」

　「古風？頑固なあなたにはぴったりね」

　あの時、彼は少し苦笑しただけだった。

　ラスティ・ネールは、スコッチ・ウィスキーと、これまたスコットランド最古のリキュール酒ドランブイとのカクテル。

　なぜか彼は、このかなり甘口のお酒が好きだった。

　スコットランドといえば、そうだ、彼はツィードのジャケットも好きだった。そして、それがまたよく似合った……。

　あの頃は、彼のラスティ・ネールにまったくつき合わなかったのに、今になって独りで深夜のバーで飲むなんて。女は日ごとに好きになっていきそうな甘苦いラスティ・ネールを、またそっと口に流しこんだ。

　彼のあの頑固さが、少しだけ窮屈だった。ちょっと解放されたかったし、時にはあからさまに嫉妬もしてほしかった。
　だから、だからわたしは少々ハメをはずした……。

　「君らしく生きたほうがいい」

　彼はそういって去って行った。

　「そうね、そうするわ」

　思い出がまたひとつふえるだけ。女もあっさりとサヨナラをいった。

　あの時、必死になって弁解すれば……。
　でも、いいわけしたり、すがるなんて、わたしの趣味じゃない。女の舌の上で、ラスティ・ネールが少しずつ苦味をましていく。

　ラスティ・ネール、錆びた釘。もう彼の中では、わたしとの思い出はすっかり錆ついてしまっているのかしら。

　人影がまばらな夜ふけのバー。その静かなカウンターに独り止まっている女の耳に、男の懐かしいバリトンがよみがえってくる。

　「この酒は、ナイト・キャップにもすごくいいんだ」

　そお、思い出のために飲んでいるんじゃないわ。ただ、ぐっすりと眠りたいから。

　女が、重いオールド・ファッションド・グラスを、細い指で持ち上げる。
　グラスの底によどんでいたドランブイが、またゆったりとうねりを見せる。
　そのよどみの中に、ぽつんと小さな水滴が落ちた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ｂｙオキ・シロー