キュスティーヌ

残影 続き

一〇月末、人間ドックに行く日でした。朝早くゴミ捨てに出ました。坂道を下る方、遠くに、虎猫が寝そべっているのが目に入りました。頭をもたげていました。逃げようともしない。お行儀の良い猫もいるものだ、と私は感心しました。ゴミ置き場から戻って、坂道の方を見た途端、立ち竦みました。動いていない、頭をもたげたまま。烏が騒いでいました。
家に入って思案しました。小鳥の雛が落ちていたことがありました。庭に穴を掘って埋葬しました。猫は無理だ。しかし、役所に頼むのも気が引ける。どうしたものか。出掛ける時間だ。帰ってから考えることにする。夕方、家に着くと、猫は消えていました。
寒くなりました。ある日の明け方、私は何気なく窓の外を見ました。黒い影のようなものがうずくまっていました。明るくなると、灰色の猫だと分かりました。翌日も、翌々日も、明け方にいるのでした。仔猫はなぜかいませんでした。
私は決心しました。コンビニで猫の餌を買い、与えました、猫はなつきませんでした。それどころか、近づくと、シューと音を出し、口を裂いて威嚇するのでした。私は続けました。
冬の重い雲が垂れ込めた朝のことでした。今にも雨が降りそうでした。猫に近寄ると、いつにも増して、私を睨みました。そして尻尾を立てました。
何と、虎猫の尻尾でした。灰色猫ではなかったのだ、虎猫だ。
狼狽した私は、雨が降るよ、どこかの軒下に行きなさい、と言いました。戻りかけた私に、背後から、猫の声が聞こえました。追い出したね。見捨てたね。
私は振り向いて言いました、そんなつもりじゃなかったよ、でも、そうかもしれないな、ごめんね。
家に入ると、悲しくなって、涙を流しました。
猫は姿を消しました。いや、そうではありませんでした。外に出ると、意地悪人間どもの顔が猫の顔なのでした。
それで私は今でも時々、怖くなって、叫び声を上げます。
ほら、あなたの前でも、叫んだでしょう、助けてくれ！と。

残影

猫の残影


猫が好きではありません。好かれたこともありません。
去年の三月のことでした。明け方、マリーとリーズが騒ぎました。庭から小さな鳴き声が聞こえました。明るくなって窓から見ると、生い茂った雑草が揺れていました。三匹の仔猫がいました。二匹は虎猫、一匹は灰色の猫のようでした。
どうしてここにいるのか。烏が鳴いている。茂みに隠れていれば、襲撃されはしないだろう。
仔猫の鳴き声は聞こえたり、聞こえなかったりしました。聞こえないので、庭に様子を見に行きました。茂みをかき分けると、隠れていた仔猫たちが逃げてゆきました。三度の繰り返し。
仔猫たちの気配はしなくなりました。
二ヶ月くらい経ちました。朝、コンビニに出掛けました。烏が空を舞っていました。大通りに出た所でした。
猫が。無残な光景でした。
私は慌ててその場を逃げ去りました。見たのは一瞬でした。けれど、はっきり見ました。庭にいた猫に違いない。餌でも探していたのか。
轢き殺されたのだ、虎猫が、仔猫でもない、大人でもない虎猫だ。庭にいた猫が。
殺したのだ。置き去りにしたのだ。猫殺し！ 虐殺者！
そこには、二度と行きませんでした。ますます家に閉じ籠りました。付近に出没する猫が怖いのでした。出会う人間どもはなお怖いのでした。
秋口のことでした。また庭で子猫の鳴き声がしました。今度も三匹で、毛色も同じでした。灰色の、小柄の母猫が守っていました。私はもう見にゆきませんでした。庭の陽だまりで遊んでいてくれれば良いのでした。
ある夜、冷たい秋雨が降りました。猫はどうするのだろう、我が家には雨宿りする場所がない。翌朝から猫の姿は見えなくなりました。烏が頻りに飛んでいました。

（続く）

MON AVEU （｢告白｣）

　　　　　　　　MON AVEU

Ma tristese est infinie.
Ma vie est finie,
Cependant, je ne mourrai pas,
Je fais les cent pas,
Ce n'est que mon obstination,
Pauvre obsession!


｢告白｣
　　　　　（上記拙詩の日本語訳）

悲しみ深く
生は終わりぬ
それでも生きる
行きつ戻りつ
意地だけなのだ
哀れ、妄執！

悲歌

薄倖に身まかりし人なればとわに天の花香に包まれたまへ

短歌

見る人ぞ病める虚ろな陋屋に花開く薔薇なぜ咲き急ぐ