|
祖父が死んでしまってから、一度だけ、も抜けの殻になった祖父の家を訊ねたことがある。
山の斜面に張り付くように、老朽化した家々の集まる一角に祖父の家はあった。こじんまりとした小さな、木造の二階建て。申し訳程度の庭はあるが、高い塀に囲まれ日光が当らないので、じめじめと苔むした地面が小さく収まっているだけだった。
塾からの帰りに立ち寄ったので、住宅街は夜の中に沈み、主人を失った家の様子がどのようなものかは、暗闇の中でははっきりとは見てとれなかった。ただ、以前と大した変りはないだろうことは想像がついた。
玄関で立ち尽くしていると、次第に目が暗闇に慣れて来て、祖父の家の引き戸の輪郭が薄闇の向こうに浮かんできた。
主を亡くした家は、悲しいほどに静まりかえっていた。このあたりは、家と同じく年齢を重ねた人ばかりが住んでいる地区ではあるが、夜２２時を過ぎても寝ていない人が多いのか、いまだ明かりのもれている窓が目につく。人の息づく気配のある他の家屋とは違って、祖父の家の前には路地沿いに心もとなく点滅する街灯があるだけで、そのあたりだけ夜が深かった。
ほんの出来心で、玄関の呼び鈴のボタンに指を伸ばした。ゆっくりと押すと、ピンポーン、と間の抜けたチャイムが辺りに広がった。
当然、返事はない。誰も出てこない。
チャイムの余韻だけが尾を引いて、そしてだんだん小さくなって消えた。
祖父の住んでいた家を取り壊すかどうかは、まだ決まっていなかった。庭に放置されたジョウロの底が、水が残っていたのか一瞬きらりと光った。植木鉢に水をやる途中で、祖父はどこかに行ってしまったのだろうか。
家も植木鉢もジョウロも残っているのに、祖父だけがいない。
ああ、と拓真は押しボタンから震える指を離した。
人は確かに、死ぬのだ。
拓真は、夜空を見上げて歩いていた。ほっほっ、と機関車の真似でもしているように、空を見上げたまま白い息を吐き出す。
見上げる空は 夜であってもどんよりと曇っていることが分かった。厚い雲が立ち込め、星の光はおろか月の明かりさえも差し込まない。
気分が沈みそうな空とは対照的に、日付が変わった時間帯になっても、町には華やいだ雰囲気が残っていた。人通りこそないものの、浮かれた人々の余韻が、まだ柔らかな明かりのついたマンションの窓から、風に乗って届くかすかな音楽から、軒先に飾られたイルミネーションから、あちこちから漂ってくる。
拓真はこの日が好きだった。誰もかれもが、どこか浮かれた様子で目を輝かせながら街を歩くクリスマス。クリスマスその日よりも、イブのほうが特に好きだった。
一人きりの夜道を、ふわふわと夢見心地で拓真は歩いた。白い息を吐くのをやめて、最近、はやっているクリスマスソングを鼻歌で歌った。
目指すトンネルに、クリスマスだというのにいつもと全く変わらない様子の、有とゆかりの影法師が見えて、拓真は目じりにしわを寄せてふわりと笑った。
「メリークリスマス」
３人で口々に言い合って、有と拓真は冷えた風呂椅子に座りこみ、ゆかりは冷たい壁に向かった。
ゆかりの壁画制作は順調に進んでいるようで、何が描かれているのかがはっきりと分かるようになったものもあった。
例えば、ゆかりの頭より少し上の辺りに描かれているのは、握手を求めるように、差しのべられた手。骨ばった関節の様子から男の人の手だろうと、有と拓真の間では話がついているのだが、ゆかりに詳細を尋ねても肯定も否定もしないので、確かなことは分からなかった。そのことよりも、その手の大きさの方が有は気になっていた。骨太なゆかりを一掴みできそうなほど巨大な手が、頭上で誰かに差し伸べられている。ゆかりが描こうとしている絵の全体像が想像できなくて、いつも彼女は首をひねった。
「ケーキでも買おうか」
唐突に、ゆかりが振り向いた。手にした刷毛を地面に置いたバケツの中に入れると、そのまま首を鳴らして伸びをする。
「ケーキ？ゆかりさんが？」
「クリスマスだからね。そーゆうことがあってもいい」
有はたまらず噴き出して、拓真に目配せをした。拓真も共犯者めいた笑みを浮かべて有に頷いてみせる。
今まで、ゆかりが有や拓真に何かをおごってくれたことはない。拓真が「大人なんだからジュースぐらい買ってよ｣と軽口をたたいた時には、「甘えるんじゃないよ。若けりゃ優遇されるとか思ってんだろ｣と拓真の頭を小突いた。
ケーキを買う、というゆかりらしくない申し出だったが、冗談ではないらしくゆかりは黒っぽい財布の中を確認してから、ふんふんと頷いている。その仕草に目を丸くしながら、有と拓真はやおら風呂椅子から立ち上がった。
「なーんか変なの。ヒョウでも降るんじゃないの？」
拓真が笑いながらわざと空を窺ってみせる。
「いらないんなら、別にいいんだよ」
ゆかりはトンネルを後にしてコンビニへとさっさと歩いて行ってしまい、残された二人は慌てて後を追った。
商店街を下ったところにある夜中でも煌々と明るいコンビニに、３人がぞろぞろ入っていったときには、すでにケーキは完売していた。似たようなことを考えるやつがいるらしい、とゆかりがひとりごちた。
仕方がないので店内を手持無沙汰に物色していると、
「これ、良くない？」
とレジの側にいた拓真が、お菓子の棚にいた有と、お酒コーナーにいたゆかりを手招きして呼んだ。
なんだなんだと首を伸ばした有とゆかりに、拓真は湯気の立つ器具を指差す。
「おでん。外で食べるんでしょ？温かいほうがいいし、ぴったりじゃん」
「…雰囲気ないね」
有はおでんが入っているスチール製の保温機を覗き込んだ。湯気にまじるつゆの香りが鼻腔をくすぐったのか、少女のお腹がきゅうっと鳴った。恥ずかしそうに俯いてお腹を押さえ、真っ赤になる有の頭に、拓真がぽんと手のひらを置いた。それを目を細めて見ていたゆかりは、
「そうしようか。何が食べたい？」
と有と拓真に尋ねると、暇そうに三人を眺めていた若いアルバイトを呼んだ。
「俺、牛すじ。あと大根に…餅入り巾着」
「…私も大根。あと、こんにゃく」
「やっぱ卵も追加」
初めは指を折って有と拓真の注文を聞いていたゆかりだったが、そのうち顔が険しくなり眉間に深いしわが寄った。
「めんどうだな。お兄さん、大根だけ三つ、あとは全種類一つずつ入れてもらえる？」
「おお、ゆかりさん太っ腹ー！」
拓真がぱちぱちと手を叩き、有も少し遅れてそれに従った。他に客のいない緩んだ空気のコンビニに、まばらな拍手が満ちた。
大きな容器二つに入ったおでんを提げて、来た時と同じように三人でぞろぞろとコンビニを後にすると、トンネルには戻らずに近くの公園に寄った。ベンチに腰をおろして、おでんの容器を開けるとモクモクと湯気が立ち上っては、甘いつゆの香りを振りまきながら空に消えた。
ゆかりが最初に大根をとり、拓真はゆかりとは別の容器のふたに卵を取り出してから、まだ他にたくさんのおでんが入った容器を有に渡した。容器の底の方から有はこんにゃくを引っ張り出す。
しばらくの間、三人は無言でおでんに齧りついた。相変わらずおでんからは甘い湯気がたち、呼気と一緒に白く視界を覆う。
「あ」
有が小さく呟いて空を見上げた。他の二人も有にならって冷気に喉をさらして空を仰ぐ。
雪が降り始めていた。ちらちらと白い切片が舞っている。雪は有の頬に触れてゆっくりと溶けた。
「ホワイトクリスマス、だね」
有が口を開けて空を見上げたまま、誰ともなく話しかけた。ゆかりと拓真もぽかんと口を開けて空を見上げたままうなずく。
「夜更けの雪かぁ。なんか、あの歌みたいだね。雨が雪に変わったわけじゃないけど」
拓真は、雨は夜更け過ぎに、と有名なクリスマスソングを口ずさみ始めた。そのうちゆかりが、最後に有が、歌に加わって小声の合唱が始まった。
きっと君はこない、というところまで歌って、ふいに拓真が歌うのをやめた。一瞬ぼんやりとした表情をしてから、有とゆかりを見つめてにやりと笑う。拓真の笑みを見て二人も口をつぐみ、歌が途切れた。
「何さ、ハセ。気持ち悪い」
「気持ち悪いって、ひどいな。いやね、せっかくのクリスマスなのに、三人とも来ちゃったなあって。有も、ゆかりさんも、一緒に過ごす人といなかったの？寂しいなぁ」
俺が言えたことでもないけどね、と付け加えると、拓真はいそいそと、有が膝に乗せているおでんの容器から牛すじの串をとりだした。
「ハセのくせに、生意気な」
「ああっ！それ、俺の餅巾着じゃん！ゆかりさんひどい！」
「お前にはやらんっ」
ゆかりが餅入り巾着を頬張りながら拓真の足を蹴るのを見て、有は声をあげて笑った。
寒さに耐えきれず、あまり味わうことなく早々におでんを食べ終り、公園のゴミ箱におでんの容器やビニール袋、割りばしなどを捨てて、三人はぶらぶらとトンネルに向かって歩き出した。
雪は一定のリズムを保って地上へと降り注ぐ。地面に触れたはしから溶けていって、道路を濡らしたが積りはしなかった。
三人横並びになって歩いていると、急に有の歩みが少し遅れた。少し離れたところにある家の、二階の窓から漏れる明かりを、眩しそうに見詰めている。
「ユウ、どうした？」
ゆかりもゆっくりと歩き、有の顔をのぞきこんだ。道路側を歩いていた拓真も、有に近づく。
「ううん、なんでも」
「でも、なんか見てたじゃん。なになに、何かあった？」
拓真が興味深々、といった調子で有の肩を軽く揺すった。
「本当に、何でもないの。ただ、窓の中を見るのが好きなだけ」
「窓の中？え、覗き？」
「バカ。人が見たいんじゃなくて…。なんていうかな、人の暮らしてるところが見たいっていうか」
「人の暮らしてるとこ？」
「うん。机とか、本棚とか、置いてある小物とか、私の家とは全然違って、私とは違う暮らしがあって、そこに暮らしてる人の人生があるのを、見るのが好き、なのかな」
へぇ、と言って拓真も窓を見上げた。人はいないが、蛍光灯の白い光に照らされて、わびしく置かれた小さなちゃぶ台の上に、缶ビールがいくつか転がっているのが見える。
「あんなに閑散としてても？」
「うん。あれはあれで。私とは別の誰かの一日があったんだなあって」
「そんなもんかな」
拓真はポケットに手を突っ込むと、窓から目を離し、前を向いて歩き始めた。有も窓から視線を外す。
ゆかりだけが、まだその窓の向こうを見詰め続けていた。
|
コメント（0）
