きらぼしの手のひら

「こちらで太陽を作っていると、聞いてきたんですが」

少年に声をかけられ、歳をとった博士はふりむいた。白いあごひげをなでる。

「もう作ってないよ。昔は作れたこともあったが、近ごろはとんと」

そう言って博士は研究に戻る。せっかくこのラボにやってきたのに、と少年は肩を落とした。

白い雲からのびた階段を窓の中から見た。青い空に浮かぶ球体のラボは、ときどき、そよ風に揺れる。

少年は、死んだ太陽しか見たことがなかった。今、空には、白い骨になった太陽が二つ、浮かんでいる。

昔は一つ、ぽってりと浮かんでいたらしい。

生きている太陽と死んでいる太陽が、二つで一つの対になって、追いかけっこをしていたそうな。

もう何年も前の、昔話。

新しい太陽を浮かべよう、と思って、少年は旅をしている。

「私も作ろうとはしてるんだがね。できるのは、ほら、こんなくず星ばかりだ」

試験管の中に、つやつや光る黒い石つぶが入っている。博士はそれに虹の破片と魚のなみだを加えた。

ほわん、と白い煙があらわれて消え、、試験管の底にきらめく氷のかけらが沈んでいた。

やれやれ。博士はそれを見てけわしい顔をして首を横にふる。足元のバケツに試験管の中身を捨てる。

少年はバケツをのぞきこんだ。

「わ。」ブリキのバケツの中に、またたきをくり返す星つぶがたくさんたまっていた。

内がわから光るこんぺいとうみたいだ、とつぶやく。

「空にまいてくるかい」博士が聞いた。

「まく？」

「星だからね。空にあるのがふさわしい」

「今空にある星は、博士がまいたんですか？」

「私のも、ある」

少年はバケツをもちあげた。行ってきます、と博士に声をかけ、すべるように空を歩いた。

博士は少年の背中に

「東の海のなかに、大きなラボがあるらしい。次はそこに行ってごらん」

と言って、壁のスイッチを『夜』に切りかえた。

すると、夜がおとずれた。

少年は、夜空にこしを下ろした。ひざの間に置いたバケツから、両手で星くずをすくいあげる。

手のはしから、あたたかに光るきらきらした星がいくつか、ころん、と軽やかな音をたてて落ちていく。

両手で大きく弧をえがくようにして、手のうえの光を夜空にほおり投げた。

星くずは少年の周りにぱっと広がり、やがてちりぢりになった。

少年は遠くで光ることにしたきらぼしを見つめた。

そして、自分のくるくるした髪に、一つだけひっかかっていた星つぶを見つけて、つまみ上げた。

ふわりと、まるくあわく、なめらかに七色に光る星が、少年のひとみのなかでまたたく。

少年は、そっと、あわい光をかくすように、きらぼしを手のひらで包みこんだ。

―――きらぼしの手のひら―――

きらぼしの手のひらにようこそ。
ここは、ヒロイという怠け者の書いた小説倉庫です。
ごゆっくりどうぞ。
道案内にそって、お進みください。