うちの娘を傷物に！：清十九世紀収納棚

　昨日は中国の骨董家具が搬入された。引越しの搬入日、引出しと扉以外が全く「パーツ」にならないこの家具は、搬送用エレベータに入らず、階段も通らず、窓からクレーンで上げるにはベランダの柵が耐えられないほど重く、ひと月、倉庫に据え置かれていた。そしてついに「分解して搬入してまた組み立てる」案が提示された。
　がしかし、今日運び込まれたものを見て私は気絶しそうになった。愛する収納棚は、分解ではなく、切断されていた。それもまっぷたつに。フリーズしている私に大工さんは
「中国の古い家具おおきいね。シンガポール、入口小さいから入らないことよくあるねー。いつも切って入れる。もっと大きいの、3つに切ったことあるよ」
と罪もなさげに笑った。わりゃ、惚れた女のあそこが小さくてオッサンのモノがデカすぎて入らんかったら、切るんかいっ！そのうえ二つの接合するにあたり、ガンガンにメタルの釘をドリルでさしていった。またんかい、オッサン！この家具は木だけで作られてるだよっ。大工のくせして、おのれの目は節穴かっ！という言葉を飲み込んで、ただ「メ、メタルの釘…」とつぶやいたら、
「これ、よくわかるね。また引っ越すとき、この釘をはずして運び出せて便利ねー」
と自慢げにいった。
　そもそも、持ち家もなく、長距離引越しがある人間が、こんな巨大な家具を持つなといわれれば、全くをもってその通りだ。でも、こんなふうに切られてしまうなら、最初から壊さないまま「売る」という解決案のほうがまだ胸が痛まなかったのに。たとえ買値より叩かれたとしても。どう見ても中国系の大工さんに、躊躇はないのだろうか。全然知らない国の得体の知れないものならいざしらず、自分の祖国の歴史の一部でさえあるオブジェをできる限り原形の状態で維持しておきたいとかいうキモチはないんかい。それとも客商売であるからゆえに、「入らないものを入れる」目的達成ができることのみに注力し割り切っているのか。

　ふう…。まぁ、いつまでもぐちゃぐちゃ言ってもどうしょうもないので、あとは修復作業とはこんな風にされるのかと、組み立てから接合部分を埋めたり着色したりするのを見させていただいた。大工さんのうちシニアのほうはいかにも職人で、仙人コスプレの志村けん風。ちょっとニヒルなのに愛嬌がある。まっぷたつのショックがなければお友達になりたい感じ。ちなみに私は志村けんか玉木宏のどっちかとデートしていいよと言われたら、断然けんさんにお願いする。で、ついでに痛んだ阿片用寝台も直せるかと実物を見せたら、クーイークーイー(できるできる）と名刺をくれた。Chinese Art Centreという会社の修復技師で、じゃ、見積りはメールで…と言ったら、｢メールなんてわからんから電話するー」とのこと。このご時勢にメールも使わず、シンガポールなのに英語も喋らずに腕一本で食っていけるなんて、カッコよすぎ。

　家具はまっぷたつになったがためにある意味ふんぎりがつき、中に棚板を追加してもらうことにした。もう傷物なので、ほかへ嫁に行きようもないから、より食器が収納し易くて、益々愛用できるように手を入れて、私が一生面倒みさせていただこう。
　しかし、確かに私は「分解はしてもいいよ」とコンファームした。んで分解ではなく分断されてしまった家具。これは引越保険の対象となるのでせうか。