見えざる見栄：志野菊皿

　東京でお勤めしていた20代の頃、通勤電車の中で東スポや夕刊フジを読むサラリーマンをバカにしていた。別にスポーツ新聞が悪いというのではない。報道のド偏りかたや、「どーでもええやん」的スポーツ選手の家族のゴシップとか、エロ小説とか、笑えてわりとツボだったし、私だってマンガも読めば、フジの月9は録画してまで見ていた。問題は、だ。通勤電車という公衆の面前で「おバカ」を押し隠そうともしない見栄のなさである。私は英検1級の本とか(落ちたけど)、システム監査試験の対策本とか(落ちたけど)、ハイデルベルグとか(半分も読めなかったけど)とかを、とりあえず通勤電車では読んでいた。バリバリ見栄坊だったから、勝間本がある時代だったら、私は絶対カツマーになっていたと思われる。くわばらくわばら。
　勝間和代VSと、最近とみに対抗馬といわれる、精神科医の香山リカさんは「もっとリラックスして生きたっていいじゃん」「すごくがんばれなくてもいいじゃん」とベストセラー『しがみつかない生き方』のなかで語りかける。名前がタカラの超ロングセラー人形、リカちゃんとフルネーム同じなのが笑えるのだが、ちなみにリカちゃんは日本人の母とフランス人の父をもつ日仏ハーフで、パパはピエールという音楽家。香山さんはそんなくだらないことはご存知ないだろうが、彼女の著書にみる「いいじゃん、人それぞれなんだし･･･」とか「もう、放っておいてあげなよ･･･」という気楽な手放し感が、ちょっとフランス人たちの肌触りに似ているように思えてならない。アラフォーの私は、断然、香山派だ。
　
　林真理子さんがエッセイの中で書いていた。お遣い物は、相手を見て選ぶと。通な銘柄に詳しい人になら、たとえ12000円しても鎌倉山はハウスオブフレーバーズのチーズケーキをお持ちしたいが、このとびきりのお菓子を知らないような人にはもったいないからあげないと。それを読んだのはもう10年は前だったが、私は大いに賛同した。その頃は、ブランドものの新作やアイコンアイテムを覚えて、「あ、それグッチのジャッキーラインですねー」とか「さすが、岡埜栄泉の大福なんて、部長ツウですね〜」とか、そういうイヤラシイ喜び方をしていた気がする。嗚呼、ハズカシイ。過去の愚行を消してしまいたいーと悶絶する。
　このとびきりのケーキを食べて欲しいという相手なら、その知名度やブランド名はしらなくても、一口食べて「これ、うめーっ！」と破顔してくれそうな相手であれば、私は大喜びで持って行き、「だしょーっ！」と自信満々ふんぞりかえりたい。

　この発掘志野は、私にとってそういうお皿。入手してからしばらくは直しに専念し、その後はずっと来客にお刺身を出すときに必ず使うレギュラー器。イビツでコキタナイが、すごく温かみがある。直した分だけ愛着もあり、リラックス感満載。そして、これはアメリカ人以外のお客陣に大変ウケがよい。なぜなら、彼らはピリッとした東洋陶磁器には慣れていて「ビューティフル」と思ってはいるが、こんな無骨でオツな器は未体験ゾーンなのだ。
　桃山〜江戸期ぐらいのものの寄せ集めだそう。桃山志野の伝世などといえば卒倒モノ。でも発掘のこれはリラーックスで身の程にもぴったりだ。

　今は、車内で英字新聞を広げる男より、東スポ男のほうがいいと思うけど、先日地下鉄に乗ったら、新聞男はもう存在せず、全員携帯と睨めっこ。冷え冷えとした車内で、私はひとりじじむさく、週刊文春を広げた。