うさぎうさぎ、もがいて跳ねる： 古清水千鳥波文向付

　よく、「高峰秀子さんとか分かるでしょ」とか「白洲正子に共感するでしょ」とか言っていただくのだが、実のところそうでもない。大女優やおひいさまでは次元が違い過ぎるし、いいなとは思うが共感とはまた違う。実際、私がもっともシンパシーを覚えるのは、作家の中村うさぎさんなのだ。
　彼女の「42歳にもなって、外出先でさしこみを覚え、タクシーで何度かピンチを迎えながら脂汗たらして家に戻り玄関でウンコもらした」という週刊文春での独白を読み、さもありなんと深く頷く。いつぞや私もパリの高級レストランでお腹を下し、トイレで用足し後、水洗が故障で流れきらない上、ドアが開かなくなり、かつ深夜で人が来ず、おまけに便器に蓋がないので己の糞臭に燻されながら「助けてー！開けてー！」と雄たけびをあげながらドアに蹴りを入れ、プラダのヒールを折り、それでも救助隊が来ないので、よじ登ろうとしてウン十万の勝負服のスリットが裂けた。隠しておけばよいその醜態を、なぜか周囲に言いふらして伝説･･･というかお笑いネタに進んでなってしまうあたりも、他人事とは思われない。
　常軌を逸した浪費癖にも親近感を覚えるし、彼女が駆使する美容整形はまだ未踏ではあるものの、顔と脚の永久脱毛にはトライした。｢僕も顔脱毛して髭剃りいらずなのよー｣というカマっぽい医者に処置してもらったら、４ヶ月も左脚全体に長方形の染みだらけという恐怖体験をし、「ふい〜っ、顔にでなくてよかった〜」と涙しつつ、まだ懲りずに他のクリニックを探し中。ただ、彼女がデリヘルを体験しようという心境に至るには、女はある年齢からセックスを「させてやる」立場から「やっていただく」立場に価値変動を起こすことの発見があったそうだが、若かりし頃から一貫して「やっていただく」立場の私の価値は金相場よりも安定しているので、残念ながらデリヘルだけは感心はしたが共感はできていない。

　古清水の向付。とある骨董屋さんが海外発送してくださった。蓋モノ10客と共箱だから大きい箱とは言われていた。それを家で9時から5時まで待ち構えていた私を無視して、ベルギー郵便はベルも鳴らさず不在配達票を置いていった。ムキーッ！再配送日も同じで、結局彼らは巨大な箱を車から降ろして上階まで運ぶのが面倒なのだ。怒りの電話を入れるも、ベルギー公務員は無責任一代男(古っ)･･･ならぬ無責任永代男なので今日耳日曜〜(古っ(再))で、怒り倍増。収まらない私は日本の郵政省に「悪徳ベルギー郵便と組むのは日本の品質も落とすから民間業者を使うべき」と書留をだした。その後、三度は配送してくれないので、しぶしぶ郵便局まで受取りに行くも、で･･･デカい。厳重梱包しすぎやろ。猪木でも入れそうなダンボールが2個。出してもらった車に、かろうじて小さい方は載るには載った。「皿だろ？なんだよこれ！ちったー考えて物を買え！」と車の主に罵倒され、しかしこれを運ぶには誰かのに頼まにゃならん･･･、が、男がいると助けが得にくいので、とっとと車を送り出し、巨大な箱を引きずりながら大通り沿いを、少なくとも200ｍは歩いたね。して汗だくのところを、内装工事系のバンに救助された。今から思えば、郵便局で開梱して、中身を出せばよかったんだな、と落ち着けばわかるのだが。

　結局のところ、私はうさぎさんの「もがき感」が手に取るように分かる。すごくカッコつけなんだけど、裏では汗だく、ゼーハー･･･みたいなかんじ。
　棚に並ぶ器たちを眺め、様々なドタバタ劇が走馬灯のようによぎる今日この頃。彼女には今後も爆走して出版社や区役所の納税課と戦ってもらい、私の心のよりどころでいてほしい。