思い出は、ぼんやりキラキラ：北一硝子のシュガーポット

　ゼミ仲間、のんちゃんは、群馬の大きな材木問屋のひとり娘。応援指導部という硬派な体育会が忙しく、ゼミで全く発言しないため、勉強に不熱心な他のゼミ員と3人で「はまぐりシスターズ」を自称していた。猪突猛進型だが、どこかのほほんとした、いや、ちょっとズレてる感じで、JJ＆CamCanを地でいくキャンパスにあって「お嬢」を感じさせない素朴な学生だった。

　そんな彼女と北海道へプチ卒業旅行。ビンボーな私はもうひとりの仲間、ちかちゃんと浜松町から船旅。のんちゃんは親からもらったＪＴＢの旅行券で飛行機で遅れてやってきた。
　彼女らは、しっくりいかない男関係にブチ切れ、旭川の居酒屋で地酒を、ホテルに戻って洋酒をあおり、深夜過ぎ、のんちゃんはパンツ一丁で床に大の字で、ちかちゃんはゲロを吐いてる。翌日の函館本線は二日酔い女二人を連れ、超低テンション。小樽の北一硝子で嬉々とする私の背後で、二人は展示室脇の階段にどんよりと座り込んだまま動かなかった。

　卒業して銀行へ就職したのんちゃんは、その後アメリカへ留学し、帰国後、例の友達以上恋人未満だった先輩にフラれ、鬱で精神科にかかった。その頃、勤務先が近かった私は、ときおり昼休みに愛宕神社でお弁当を広げて愚痴を聞いた。監視役に弟が送られてきて同居し、2度ほど失踪、と素朴な外見のわりに波乱万丈な数年間を過ごし、心配した親が手配した見合い相手と結婚することになる。相手は、聞いて驚け！京大卒スタンフォード大修士卒の一級建築士という栃木の土建屋の長男で、私たちゼミ仲間は「でかした！人生の運を使い切った！」「もつべきものは、いい男を連れてくる親！」と喝采を浴びせた。

　式当日、総レースのドレスをまとったのんちゃんに、「もちっとドレス選なきゃ。二の腕がボンレス！」という私たちに、真顔で「やっぱ、まずいよね。キミジマで仕立てたんだけどー」と応え、皆をドン引きさせた。キ、キミジマにオーダー･･･。百万はくだらない。さすがお嬢。
　披露宴もすさまじく、いかにも地方〜な結婚式場は、300人の招待客であふれ、新郎新婦の地元の市長、市議会、商工会、建設業界のお歴々がそろい踏み、果ては栃木県ＸＸ市和太鼓の会による太鼓を伴奏にお色直しした新婦の入場だの、群馬県△△市の伝統の踊りを守る会による盆踊りとか、もうＸＸ市と△△市の対抗戦の様相を呈した。祝辞は「是非、男の子を産んで、りっぱな跡継ぎを！」「新婦は新郎を影から支えて、ＸＸ市の産業発展に寄与！」と笑えるほど旧態依然で、郷愁を覚えた私の隣で、男女同権主義者のちかちゃんが憮然としていた。
　引き出物ものに布団をもらい仰天し、お車代として新幹線代をいただき、在来線で行ったケチな私たちは儲けを得た。とにかく、私の記憶にNo1で残る結婚式だった。

　小樽の北一硝子。もう20年も前の話。あの北海道旅行で唯一買ったもの。あれから私とずっと旅をして、函館本線の車窓からみた残雪のように、うっすらと、でもキラキラした記憶をつつみこむ。
　のんちゃんは、今はＸＸ市や△△市や両家の期待通り、男児を3人産み、立派に土建屋のおカミさんを務めている。