さまよう「見る眼」：天目の木の葉皿

　今住んでいるマンションにはプールがあり、というとご大層に聞こえるが、常夏のこの国では家にバスタブはなくてもプールはあるのでたいしたことはない。で、そこには住人の子供に水泳を教えるプライベートコーチが時折きていて、そのうちの一人と立ち話をするようになった。
　ハゲである。額から後頭部にかけた艶は見事で、剃っているのでよくわからないが、ツルッパゲではなさそうだ。しかし、私はこの艶々ハゲを4ヶ月も認識しなかった。いや、視覚は捕らえていたんだろうが、脳まで到達してこなかった。なぜなら、･･･関心がなかったから。
　ある日、190cm近い上背に広い肩幅、往時の筋肉はなかろうが、贅肉のないしまった身体。ハスキーな声や優しげな瞳。そういうこともハゲと同時に発見し「コイツ、むっちゃエエ男やん」と、急に感知した。ズバリ、きっかけは元ソ連オリンピック選手の「ベラルーシ人」だと聞いたことである。私はオリンピックにはビクともしない。自身が若い頃にプロ選手への選択権があったから、そんなことは屁ともない。が、ベラルーシは違う。学生時代にフルシチョフだのゴルバチョフだのをマニアちっくに研究したため、その後のソ連邦の崩壊や90年代の各国独立については興味がありまくり、それもソ連邦のナショナルチームから独立により離脱みたいなドラマ性にクラっとくる。

　『バック・トゥ・フューチャー』のマイケルJフォックスが「赤ちゃんマジック」という言葉を使う。それまで視界にすら入ってこなかった街中の赤ちゃんが、妻の妊娠と同時に目に飛び込んでくるようになったと。同じく、若くしてパーキンソン病に罹患してからは、同じ病の高齢者が街に溢れていることに気づいたとも自伝に書いている。
　眼とは、物理的な視覚とは違う。キッカケというスイッチでON-OFFが切り替り、ONにならないと心に映らない。
　例えばこの天目釉の皿、知人の文さんの個展でいただいた。中国系シンガポール人の彼は、国選抜の芸術家を集めた展示会などにも出展できる、そこそこ有名な作家だが、私が数ある作品から選んだ理由は、10年前のクリスティーズでの敗北がある。ため息の出るような建窯の玻玳天目茶碗を、わざわざパリからアムステルダムまで泊まりで出かけ、落札に挑んだ。それなのに、当時の私のしみったれた懐具合と、かつ、オークショナーと競うという、イジワル感ムンムンのうち、敗北した悔しさは、私の記憶にいっそうあの茶碗の美しさを刻みこんだ。以来、私は眼は天目を捉えつづける。
　文さんは秀逸な禾目天目茶碗を作る。でも、私はアムスの茶碗を忘れられず、代わりに使える皿を買う。

　一昨日、例の水泳コーチが「ここに2年もいると、英語レベルが下がって腹立たしい」と、「シンガポールなんてウンザリ」ってな雰囲気で言った。とたん、私の彼への関心は急速に冷えていった。
　シンガポールは35年前に公用語を英語とした。中国語、ヒンディー語、マレー語など、それぞれの母言語を統一する大革命だ。東京都の区部ほどしかない国土を破竹の勢いで整備し、各種政策で外国資本を集め、今や香港を抜き、環太平洋地域経済の心臓となりつつある。確かに彼らの英語はおかしい。丁寧も婉曲もなく、単刀直入に最低限の単語だけを組み合わせ、混沌とした発音のSINGLISHを、私はこのところ尊敬さえしている。
　ベラルーシの君よ、そんなケツの穴の小さいことをほざいてるから、君の国の経済はいまだに低迷してるんじゃないかい。人のせいにせず、英語ぐらい自分で維持せぇっつーの。