ありがとうの理由：龍のシルバー･ブレスレット

　20年ぶりに昔住んだ街に立ち寄った。駅はリニューアルされ異空間だったが、一歩降り立つと大学の並木道も駅裏の商店街も以前のまま。それからいくつか隣の駅へ。元カレが住み、教え子の家があった場所。
　哀願され、社会人になっても家庭教師を続けていたその家は、駅から暗い坂を10分近く歩かねばならず、車も通らぬ細い道を、まだ若かった私はビクビクしながら早足で下りたものだった。

　凍りつくようなその夜も、私はダッフルコートの前を手であわせて帰りを急いだ。人とすれ違ったが、顔も上げずガシガシ歩く。と、つけてくるような足音が次第に近づいてくる。体をこわばらせ、歩調を速めた。「ちょっと、おねえさんっ」と肩を叩かれ、私は「ぎゃーっ！」と悲鳴を上げた。相手も私の声にたまげて「うわっ！」と後ずさりした。塀沿いにのけぞった私に、若い男は白い封筒を差し出し、「こ、これ、おネエさんのでしょ。落ちたの見た」と言った。コートのポケットに突っ込んだお月謝袋。私はのけぞったまま「あ･･･、ありがと」と言い、ふーっと脱力した。
　それからそのワカモノは、今登ってきた道を駅まで一緒に降りてくれた。こんな時間にどこに行くのかと聞かれ、「行きじゃなくて帰りデス。家庭教師の後なの」と応えると、彼はしばし黙って、「受験ってやっぱ大変なわけ？」と、受験年代らしからぬアサッテなことを言う。
　駅に着き、「拾ったら5%だよね。奢るよ」と月謝袋を取り出すと、彼はキレイに揃った歯を見せ、目の前のマックではなく、裏通りのバーに入った。店でニット帽を取れば、まだほんの少年で、女の子のように可愛らしい。口数は少ないが、どうも「どの高校へ行くか」より「高校へ行くか否か」で悩んでいる。別れ際、「頼めば家庭教師してくれる？」と訊かれ、「もう学生じゃないから無理。まあ相談にぐらいは乗れるかも」と、付箋紙に連絡先を書いた。
　その冬、関東に大雪が降った頃に2度会った。電話はしてこず、あの暗い坂道でヘッドフォンに身体を揺らしていた。銀ブレスレットをした細い手首に捉まれたジンジャエールのグラスがアルコールに見える、実年齢より大人びた少年とは、笑えるほど共通の話題がない。教え子の部屋にあったアイドル雑誌で彼が芸能人だと知ったのは、家庭教師を引退する桜の頃だった。
　二年ほどして次に会った時、彼は私の背を抜いていた。その次には笑顔がひまわりのようになっていた。その次には日焼した腕にジェイコブの時計をしていた。

　無期限で日本を出るために携帯を解約する日、ふと思い出し、初めて彼の携帯に電話をいれた。
　どしたの、珍しい／明日からフランスに行くから／マジ寒そう。いつまで？／無期懲役／へ？／向こうは日本のテレビないから、キミが観れなくなるなぁ／え゛？／じゃ、元気で励め。それと、超〜今更だけど、成人おめでとう。
　
　翌日、空港のチェックインカウンター。「ちょっと、おねーさん。おっせーんだよっ！」ふいに肩を叩かれた。
　カーキのニット帽にサングラスの彼が、ニパッと笑う。「マネさんカンカン。ロケバン待ってっから、もう行かなきゃ」と耳打ちし、少年の頃に付けていたブレスレッドを私の掌に乗せた。僕にはキツイし、もう大丈夫だからと。そしてサングラス越しにもわかる神妙な面持ちで「ありがとう」と軽く私を抱きしめ、くるりと背をむけると、頭上で手を振りつつ大股で去っていった。
　「ありがとう」の理由は分からぬまま、でもそのことばを抱きしめた。