浪漫飛行をまたいつか： 100年前の旅行鞄

　米米の「浪漫飛行」がヒットチャートを上り詰めたその年に、初めて飛行機で、初めて「旅」に出た。
　離陸の浮き上がる感触。それにあわせてバクバク自分の鼓動が聞こえるような恐怖感と「うっぴ〜」と湧きあがるキモチは忘れられない。洗面具や服の類以外になぜか普段は読まないような小説や、滅多に書きもしないレターセットなどを旅行鞄に詰め込んだ。うきうきするのは空間移動だけではなく、日常からの脱出だ。

　ベルギーの骨董屋で見つけたこのトランクには、1919年の通関印がある。旅先でのステッカーが所狭しと貼り付けられ、ミラノやローマといった欧州都市のみならず、コロンボ、カルカッタ、ブエノス・アイレスなどのものもあるから、持ち主はグローバル･ビジネスマンだったのか。外皮は使いこまれているが、開けると中は几帳面なまでに清潔で、なんとウィスキーやブランデーのボトルやグラス、マドラーを収納するミニ・バーなのだ。
　数ヶ月に及ぶ船旅。フィッツジェラルド、秋山好古なんかの時代に、デッキでマイ・バーを携えて酒を飲む男。風を感じる。この鞄は彼の子孫が売りに出したのだろう。本人が手放すはずがない。

　旅は、殊に独り旅は浮き立つ喜びがある。でもそれは、往復切符を持っているとき、待っている人がいるときにだけ持てる幸せなキモチ。孤独な時に独りで飛ぶののも、独りで片道切符を握り締めるのもちょっと辛い。
　岡山の親元を離れて東京の大学へ動き出した新幹線。窓際の席なのに見送りの父を見上げることもできず俯いてピーピーと泣いた18の春。成田を発つコペンハーゲン行き、離陸をした瞬間からベソベソと泣き出した私に、隣席の見知らぬデンマーク人は「Are you OK?」と何度もたずね、「大丈夫」とも答えられず頷きながらハンカチを顔に押し付けた29歳の冬。片道切符には寂しさと希望が詰まっていた。　

　♪はちきれるほど My Dream、トランク一つだけで浪漫飛行へ　In The Sky、飛びまわれこの My Heart♪

　昨夏、フランスからシンガポールへ3度目の片道切符で飛んだ時に、一切の感慨がなかったのは、ヨーロッパに残していく大切なものがなく、また、はちきれるほどのDreamなどを持たない乾いた歳になったからだろうか。ただ降り立ったチャンギ空港の張り付くようなくぐもった湿気だけが肌に残る。
　最近は、日本とシンガポールをハンドバックひとつで往復することも多い。それは普通電車に乗るのと大差ない味気なさ。いつのまにかフライトは私に臨場感をくれなくなった。
　気分を変えたくて、一昨日エド・ハーディのシャツを買った。昨日は12センチヒールのサボを履いて184センチになり江口洋介の視界でオーチャド通りを闊歩し、今日は美容院で「金髪にしてください」と言って止められた。

　♪時が流れて誰もが行き過ぎても、トランク一つだけで浪漫飛行へ　In The Sky、飛びまわれこの My Heart♪

　下着の枚数を数え、天気予報をチェックし、Ipodの中身を確認し、お気に入りの服や読みかけの本をトランクに詰める。それをカチリと閉めて玄関に立てかける、その臨場感。HALCALIがカバーした「浪漫飛行」を聞きながら、そんな旅をまたしたいと空を見上げる。