昭和の無所属中年: 横尾忠則作(1972)、ビートルズのポスター

　大抵の流行ものからは取り残されている私であるが、昨年はアリスとローリング・ストーンズのコンサートに行った。それのどこが「流行りもの」なのかはまあさておき。
　ご近所のよしみでご家族が直々にチケットを取って下さった、30年ぶりの生アリス。還暦になっても皆スリムで、もとから頭髪が後退していた谷村さんは全くお変わりなく、キンちゃんの呟きトークは愛らしく、病気持ち以外は40歳で全員ホンジャマカ石塚になった学生時代のゼミ友とは大違い。小学生だった私がジャカジャカとギターを弾きまくった『ジョニーの子守歌』。「なぜ子守歌？」「なぜジョニー？」と、今ならツッコミどころ満載だが、子供の私には分からなかった歌詞の意味に気づいて、ああ自分も歳をとったなあと思った。
　続けざまにストーンズ。地下鉄や街中にばらまかれた古希のおじさんズのポスター。鈴木その子さんとか、復活して坊主頭になった岡本夏生とか、なんというか、そう、以前、渋谷で超ギャルギャルファッションの女性を追い抜くとき、チラリと顔を見たら…どこかで見たことある…、あ、あべ静江…と、見たほうがいたたまれない。ストーンズのポスターもそんな感じだ。
　が、ドームで目から鱗。体操コーチの父親の元、ずっと「体操(?)」を欠かさないミックは、キレキレに走る、ジャンプするる、声量バリバリ。フェロモン全開だった。「ミック〜っ！」と黄色っていうか、もう黄土色の声を上げる中年の私。そういえばモデルの年下妻は先日自死なさったので、現在ミックの妻の座は空席。私、歳の差なんて気にしないわ、ミック様。そしてドームを満席に埋める中年のオッサン軍団も、息切らし、肉揺らして皆踊る。

　西欧の40代以上の男は二つに分けられる。ストーンズ党とビートルズ党である。日本ではそのどちらにも属さない無所属もいるだろうが、欧羅巴では無所属はマイノリティ。私などは子供のころ「ずうとるび」と「ビートルズ」の違いが分からなかったし、今でもポールだかリンゴだかの顔も判別がつかない。
　学生時代のゼミ仲間にもビートルズ党（ハト派）がいて、新婚旅行はリバプールを筆頭にビートルズ所縁の地を訪ねる旅だった。なので、横尾忠則デザインの「Beatles/Jesus Christ」のオリジナル・オフセット印刷を手頃な価格で譲っていただいて、即、彼にプレゼントしようと思った。
　現在のサイケデリックさはない。ビートルズとキリストを大胆な構図で、古本屋で時折見る、70年代『少年マガジン』の表紙っぽい妖しい色遣いが、いかにも当時の横尾忠則。これとは違うバージョンが東芝MEIからの公式ポスターとなったため、これはおそらく未発表のもので、幻のアイテムともいえる。

　額装して宅配で出すとき、「奥様の好みじゃないんだから、物置の隅とかに置いて、時々こっそり眺めてね」とカードを添えた。そしたらお礼のメールがきた。
「今まで僕の持ち物は全て、見える場所に置くのは厳禁だったんだけど、おまえのおかげでビートルズのポスターが燦然とリビングに飾られている！」
オーマイガッ！あんた、いつからタカ派になったの。見えない場所でこっそりって言ったでしょっ！奥様はMarimekkoやittala好きのおしゃれさんなのに、北欧デザインと横尾忠則ｘBeatlesでは食い合わせが悪すぎる。しかし…、彼らは私の紹介で結婚したので、人並み以上に気遣いをする奥様には、強要に等しいことに気づかぬ、完全に私の迂闊。
　彼女と顔を合わせるのが恐ろしく、それ以来、彼らの家には伺えぬまま現在に至る。