還暦だから生まれ変って：ヤマハ1953年製アップライトピアノ

　4年前の大震災。その翌々日にサルコジ大統領は日本に居住する全てのフランス人に即時国外退去を指示し、アジアのビジネスから完全に離れられず、母国への帰還が難しい人は香港とシンガポールに一斉退避し、当時シンガポールにいた私は、急に街中に増えたフランス人に驚いた。
　その半年後に東京に転居した私にグループメールが届いた。中古ピアノの引取り手を探していると。フランス人の撤退で経営が立ち行かなったフランス人幼稚園が閉鎖となり、配送費を持てばタダで譲ってくれるという。
　
　1900年に国産初のアップライトピアノの製造を開始したヤマハ株式会社の1953年製造品で、現在ヤマハがネットで公表している型としては最古のU1シリーズ#100モデル。当時の195000円は現在相場に置き換えると200万円ぐらいとい大変な高級品だった。とはいえ、現在このモデルは修復の手がはいっていなければ10万円もあれば余裕で買える。
　高度成長期の後、女の子のいる家庭では五段飾りの雛人形よりピアノの普及率のほうが高かったとさえ思える70-80年代、ウチにもあったヤマハのピアノは年間20万台という大量生産品だったが、このモデルは年間で約4000台生産されただけ。使用されている木材もまだ良質で接着なども手がかかっているそうだ。

　しかし、配送されてきたピアノは、粗大ゴミ蒐集が趣味の私でも引いちゃうぐらいボロかった。幼稚園児にボコボコにケリを入れられ、おもちゃで叩かれ、マジックで落書きされ、あしたのジョー並に傷だらけ。ペダルはスカスカだし音の出ない腱板もある黒いアップライト。こうなると調律もできず、電子ピアノのままでよかったんじゃないかと後悔がよぎる。いくつかの修理業者は、「オーバーホールすればラフマニノフでも弾けますよ」と言ったが、見積りは新品のいいピアノが買える金額。そもそもラフマニノフなんて弾けないからっ！
　そんな折、本郷の修復士さんが、オーバーホールとまではいかないが、アクションの総取り換えて修理すれば費用を少し抑えられて、ショパンやサティぐらいなら30年は弾けるようになると言ってくれたので、即決。それから「あの…、真っ赤に塗り替えられますか」と付け足したら、「あ、赤？」と彼は目が点になっていたが、「真っ赤」の発色は希望した通りに出してくれて、今や毎日指を置かぬ日はないほど愛用している。

　パリにいたころ、知り合いがアンティークのピアノ修復の修業をしていて、パッシーにあったアトリエには何度か行った。1900年代のシードマイヤーやプレイエルなど、音が柔らかで、見た目もアンティーク然と美しい。手が届く金額のものもあった。でも…どう考えても、私の家財道具に西洋アンティークの大物は…全然合わないのである。結局そこでは踏ん切りがつかずにいたのだけれど、今、変身〜した還暦過ぎのヤマハを眺め、「君に出会うために生まれてきた~♪」と、クサイ歌詞にでてきそうな感じにご満悦な私は、結局のところ、そこまで「音」の違いがわからず、「見た目」に対するこだわりが強かったということか。
　ケーブルTVで『カサブランカ』をやっていたので、As time goes byを練習中。しかし、加齢とともに初見で弾ける曲がどんどん減ることに気づいた今日この頃、誰か私をオーバーホールしてください。