自腹を切っても分かりません：黒唐津割山椒小鉢

　地元でよく行く骨董屋さんが二つある。ひとつは『古美術』という店で、「古美術○○」とか「○○古美術店」という屋号ではなく、まんまの「古美術」。飼い犬に「ドッグ」と名前を付けた同級生がいたが、まあそんなかんじか。
　孫はまだいないかも…くらいのご夫妻が営んでいて、店内は玉石石石ぐらいの比率の混交。ご主人は昔のグループサウンズっぽい微妙なチャラさで、薀蓄の後に「東京で買ったら3倍はする」と必ず言い、胡散臭さは否めない。が、人当たりはすごく良くて憎めない。奥様のほうが泰然としていて値段の最終決定権もお持ちと見た。しかし夫婦のキャラはどうあれ、店の設えというか演出は他に類を見ないほど素敵で、古瓦と古木、更紗や欄干を観葉植物や水を交えてわざとらしくなく上手く配し、その上、出して下さる玉露がとびきり美味しく、隠れ家カフェのほうが流行りそうな、日がな一日、本を読んで過ごしたい空間なのだ。
　ということで、なんだかんだ言ってもこの店が好きで、帰省の度に餌食になっている。ここでは自分の眼で判断すべしと分かってはいるのだが、不思議と自信満々のご主人の私見をなぜかスルーできず、…唐津の向付を買った。彼は「江戸中期ぐらいはある古唐津」と言ったが、今思うとありえない。古唐津の定義は桃山から江戸初期なんだから。で、案の定、眺めれば眺めるほど、どことなく、そこはかとなく釈然とせず、なんの根拠もなく「違う」と思う。

　骨董がらみのエッセイやインタビュー記事には必ず書いてある「自腹を切って買い、痛い思いをすることで、初めて真贋が見えるようになる」という言葉を、なんとなく初めて実感したような器だった。中島誠之助さんなんかが「これはいけませんね」といっているのも、ああ、これがそういうものなんだと気が付く。私の眼は節穴なのだ。

　そんな微妙な気分の唐津体験のリベンジがこの器。靖国神社の定期市で買った。私が悩んでいても、他を回って戻ってきても、別段何にも意見してくれない骨董商。これはいいのか悪いのか。一楽二萩三唐津、一井戸二楽三唐津。お茶の世界ではこんなに崇められる唐津なのに、とても分かりにくい。で、私には珍しく一週間考えた。それで忘れてしまうのが常なのだが、忘れなかったので頂いた。値下げ交渉もしなかった。した途端、おじさんはバンに積んだ段ボールに片付けてしまいそうな雰囲気だったから。
　今のところは気にいっている。ベルギーの青々しいアスパラに白和えなんか、土色に活き生き映える。
　唐津についてはまだ二度目。これで間違っていても三度目の正直ともいうし、ロッキーだってファイナルに至るまでに５回死闘しているし。

　ちなみに、地元のもう一軒は、商店街にある『○苑』というお茶道具屋さん。ＧＳおじさんと同世代と思しき店主は、悠然としていて、呉服屋の旦那的な風情がある。お道具屋なので現代作家の作もあり、お話全てに胡散くさいさが一切ない。そして、そこでいただいたもので変な気分になったことは一度もない。
　あまりにも芸風の違うこの二軒の店。長髪裾広がりスラックスのチャラ男と歌舞伎役者っぽい物腰の七三分けの旦那。私ってどっちもイケる口だったのね。