◆◆◆DECORATION-アート＆クラフトのある暮らし◆◆◆

初めてのトキメキをたくさん：後期鍋島または平戸の染付柿図七寸皿

　赤ちゃん連れの友達が遊びに来た。カミーユくん、1歳4か月。ヘラヘラ笑いながらヨタヨタ歩くその姿は、深夜の歌舞伎町にいるへべれけのオジサンたちと似ていた。　
　うちで白米を口にねじこまれて微妙な顔の赤子に、母親は「お米は初めて！美味しい？」ときき、彼がピアノを叩いて不協和音出すと「初ピアノだ」と喜ぶ。全てがこの調子。1日に「初体験」が何度あるのか。人生まだ16ヵ月だと毎日が新しい発見に満ちている。私など外国に転居してさえ滅多にない。そんな私にとってこの皿は久しぶりの「初体験」だった。

「後期の鍋島にみるものなし」と誰かが言った一方、私には見分けの難しい平戸について、デンマークのある美術館長は「1750〜1830年の平戸焼は日本に於ける最も見事な磁器」と著している。
　ヨーロッパの骨董市、骨董屋には大雑把な輸出用色絵古伊万里や、グロテスクな龍の盛絵がされた明治期の香蘭社や、銅版転写にしたってペラペラすぎる梅文の皿、チープな土産物用の横浜焼が溢れている。メイド・イン・ジャパンだと認めたくないような、このセンスのなさや粗悪な絵付けも私たちの歴史の一部と笑って流すのか、そんなものだらけなので、これを陶磁器修理工房で見たとき、掃き溜めに鶴のように美しく見えた。しかも私にとって「初めての」櫛高台なのだ。
　これが後期の鍋島なのか平戸なのか、私には判別がつかない。高台は雑な筆ではあるものの、一本線の櫛ではなく輪郭を描いてから塗りつぶす手間はかかっているし、伸び伸びと描かれた柿、呉須の濃淡でつけられた葉には立体感があり、周りの波に墨弾きで白抜きが施されていて、なにより呉須の青に透明感があった。
　が、ヨーロッパ式の直しがばっちり施されていてすごかった。彼らには「傷みを見えなくする」のが直しなので、カケやニュウを隠すためにその両側３センチぐらいは全て色が目立たないように白と青の絵具が塗られてニスがかけられている。元の色を極力出したくて、丁寧に直しを剥いでいくと、直し絵具の剥落を抑えるためにもとの釉薬に細かい擦過傷のようなものまでつけていて、すこし悲しくなってしまった。直しを直す。これまた少し寂しい初体験。これから金繕いするか、このままにしておくか思案中。

　この週末に、姉夫妻が那須温泉帰りに栗田美術館に立ち寄ったという。古美術にも陶磁器にも特段関心がなさそうな彼らに鍋島・古伊万里の壮大なコレクションがどう映ったのかは知らない。ただ、20代の私が有休を取ってそこに行った時の感動がなければ、木盃形の完璧な曲線も、色鍋島の巧緻さも、柿右衛門の乳白色の磁肌も、心に刻み込まれることはなく、そしてこの皿に出会っても気づかぬままスルーしていたと思う。
　経験があるからこそ出会える嬉しい初体験が、これからもたくさんありますように。

もれなく美魔女大作戦：秋草流水文金蒔絵螺細火鉢

　「誰かいい人紹介して」とはよく女友達から頼まれたが、40代になって以降は「誰でもいいから紹介して」という文言に変わった。希望年齢枠も広がり「私は時に20代にも見られるから、若ければ若いほどいい」という。オッサンか、きみら。お金かけてメンテしているだけあり、確かにみな美魔女を自称しても僭越ではない。

　一方、デカ・ブス・貧乳と三重苦の私は、デブという四重苦回避のため、半年前からテニスを始めた。先月コーチが解雇され、代わりに金髪碧眼の学生バイトがあてがわれたが、これがカワイイ顔に似合わず超スパルタで、脚はフラフラ息は絶え々々で、眩暈がした。おばさんイジメか人種差別か？元アスリートの見栄でついてはいったが、この歳でスポ根とは想定外。カフェで休まねば帰宅もできぬ強烈さ。しかし問題は昔取った杵柄にある。球技というものはどの競技も基本は同じで、テニス歴半年でも、私のサーブは弾丸だし、軽いラリーならちょろい。で、私は運動神経のよい、試合にも出せる生徒と勘違いされ、お前は宗方コーチかっ！ってなレッスンが三週間。ついにはワークアウトメニューまで作ってきて週末に付き合うからと言う。…はい？そこで聞かれもしないのに、私はコーチくらいの息子がいてもいい歳なんでムリ〜と、さりげなく主張してみるも「その冗談、全然面白くない」と却下される始末。いや、大真面目ですが…。
　昨年末も健康診断で名前を呼ばれて診察室に入ると、女医さんが電子カルテを見ながら仏語で「○○(←私)さんを呼びましたが」と言う。頷いたら、「だから、○○さんの番ですが」と英語で繰り返す。だから「はい、私が○○です」と返すと、しばし沈黙して、「えーっ！あなた46歳なのっ!?…東洋人って…恐ろしい」と絶句された。
　断言するが、私は年相応である。その証拠に「若いね」が「元気ね」の同義語以外で使われた経験は日本ではない。欧州限定でブ魔女な私。日本人はツラの皮が厚いのか。

　さて、家にある物の中で、欧州でのみ著しく評価が高いもの。それは火鉢である。これは裾が漆の切替わりで、流水文が気に入った。明治くらいの細工は平凡なお品。先日BRAFAという国際アートフェアに行ったら、東洋古美術を扱うブースの一つに桐火鉢があって、60万円の値がついていた。出店料もあるだろうが桁が違う。
　eBayがある時代になっても、洋の東西はいまだに問われ続けている。

　そこで、ブ魔女からの提言。さすがに40女を35以下の男性には紹介しにくい。でも欧州なら皆もれなく(美)魔女になれる。こちらに転職して来るのが、年下とつきあう近道かと思う。ただ結婚となると、パスポート提示は避けられないので、その時の相手のショックをいかに乗り切るか、そこが勝負どころではあるけれど。

知られざる日本趣味：アールヌーヴォー パン屑とり（ラマス・ミエット）

　肩こりになる。が、欧州ではそれを説明できなくて困る。なぜなら、彼らの肩は凝らないから。ゆえに「肩こり」という単語がない。
　この痛みを表す単語を問えば、「寝違い」「首が硬い」と言われ、医者を薦められる。んな大げさな。マツキヨにもあるS字型肩押器もここにはないし、駅前にお手軽マッサージもない。で、同僚に肩を揉んでもらって「そこそこ、もっと強く〜」とか言っていたら、隣の若いSEが「それはちょっと…」と耳まで真っ赤になっていた。マッサージ椅子は積年の念願なのだが、あのイケてない外見のものを家に置くのはいかがなものか。つまりドンピシャリ「肩こり」という単語は仏語にも英語にもない。

　逆に欧州のもので日本に存在しないものは邦訳語がなく、「ラマス・ミエット」もその類。これは19世紀末にフランスで作られた食卓用の塵取りで、食事中にテーブルに落ちたパン屑を、デザートの前に集める掃除道具。パリで少しお高いレストランに行けばクロスは白無地が基本で、糊の効いた木綿を滑るように曲線を描いてパン屑を集めるウェイターの洗練された手つきにはウットリするものがある。そして塵ひとつない純白のクロスにデザートが供されると、猫まんまや卵かけご飯が至福の私とて、なんとなく優雅な気分になってしまう代物である。
　これはアールヌーヴォーの、しかもジャポニズムが色濃い。浮世絵が印象派の画家やナビ派、イギリスのアート＆クラフト運動、ウィーンのクリムトやミュシャに与えた影響ばかりが目立つジャポニズムだが、陶磁器やガラス工芸などあらゆるジャンルに波及していて、実際に日本刀の鍔にそっくりなベルトバックルなんかも市で見た。
　それまでのヨーロッパで図案化される植物といえば「花」で、全体に埋めつくすか、中心に一つだけ描くか、またはフレームとして周囲に散りばめるかだった。野菜や生活雑器さえモチーフにし、アシメントリーな構図と絶妙な余白の古伊万里や漆器が与えた驚きはいかばかりだったか。江戸期に稲が文様に使われたように、このラマス・ミエットには麦芽があしらわれ、「パン屑集めに麦」と、どこか日本的遊び心を感じる。

　現在のフランスの一般家庭で登場することはほとんどないラマス・ミエット。純血種日本人の私が家で「前菜はジビエのパテ、ペリゴール風でございます」的な食事をすることなどないので、これを使う機会は更にない。使ってもらえない道具とは、なんてお気の毒。
　TOTO社がウォシュレットをヨーロッパで売り出して数年が経つが、いまだに普及している兆しは全くない。あんなに便利なものでも浸透しないんだもの、日本がどんなに西洋に感化されても、ラマス・ミエットが日本で市民権を得ることは絶対にない。

自腹を切っても分かりません：黒唐津割山椒小鉢

　地元でよく行く骨董屋さんが二つある。ひとつは『古美術』という店で、「古美術○○」とか「○○古美術店」という屋号ではなく、まんまの「古美術」。飼い犬に「ドッグ」と名前を付けた同級生がいたが、まあそんなかんじか。
　孫はまだいないかも…くらいのご夫妻が営んでいて、店内は玉石石石ぐらいの比率の混交。ご主人は昔のグループサウンズっぽい微妙なチャラさで、薀蓄の後に「東京で買ったら3倍はする」と必ず言い、胡散臭さは否めない。が、人当たりはすごく良くて憎めない。奥様のほうが泰然としていて値段の最終決定権もお持ちと見た。しかし夫婦のキャラはどうあれ、店の設えというか演出は他に類を見ないほど素敵で、古瓦と古木、更紗や欄干を観葉植物や水を交えてわざとらしくなく上手く配し、その上、出して下さる玉露がとびきり美味しく、隠れ家カフェのほうが流行りそうな、日がな一日、本を読んで過ごしたい空間なのだ。
　ということで、なんだかんだ言ってもこの店が好きで、帰省の度に餌食になっている。ここでは自分の眼で判断すべしと分かってはいるのだが、不思議と自信満々のご主人の私見をなぜかスルーできず、…唐津の向付を買った。彼は「江戸中期ぐらいはある古唐津」と言ったが、今思うとありえない。古唐津の定義は桃山から江戸初期なんだから。で、案の定、眺めれば眺めるほど、どことなく、そこはかとなく釈然とせず、なんの根拠もなく「違う」と思う。

　骨董がらみのエッセイやインタビュー記事には必ず書いてある「自腹を切って買い、痛い思いをすることで、初めて真贋が見えるようになる」という言葉を、なんとなく初めて実感したような器だった。中島誠之助さんなんかが「これはいけませんね」といっているのも、ああ、これがそういうものなんだと気が付く。私の眼は節穴なのだ。

　そんな微妙な気分の唐津体験のリベンジがこの器。靖国神社の定期市で買った。私が悩んでいても、他を回って戻ってきても、別段何にも意見してくれない骨董商。これはいいのか悪いのか。一楽二萩三唐津、一井戸二楽三唐津。お茶の世界ではこんなに崇められる唐津なのに、とても分かりにくい。で、私には珍しく一週間考えた。それで忘れてしまうのが常なのだが、忘れなかったので頂いた。値下げ交渉もしなかった。した途端、おじさんはバンに積んだ段ボールに片付けてしまいそうな雰囲気だったから。
　今のところは気にいっている。ベルギーの青々しいアスパラに白和えなんか、土色に活き生き映える。
　唐津についてはまだ二度目。これで間違っていても三度目の正直ともいうし、ロッキーだってファイナルに至るまでに５回死闘しているし。

　ちなみに、地元のもう一軒は、商店街にある『○苑』というお茶道具屋さん。ＧＳおじさんと同世代と思しき店主は、悠然としていて、呉服屋の旦那的な風情がある。お道具屋なので現代作家の作もあり、お話全てに胡散くさいさが一切ない。そして、そこでいただいたもので変な気分になったことは一度もない。
　あまりにも芸風の違うこの二軒の店。長髪裾広がりスラックスのチャラ男と歌舞伎役者っぽい物腰の七三分けの旦那。私ってどっちもイケる口だったのね。

還暦だから生まれ変って：ヤマハ1953年製アップライトピアノ

　4年前の大震災。その翌々日にサルコジ大統領は日本に居住する全てのフランス人に即時国外退去を指示し、アジアのビジネスから完全に離れられず、母国への帰還が難しい人は香港とシンガポールに一斉退避し、当時シンガポールにいた私は、急に街中に増えたフランス人に驚いた。
　その半年後に東京に転居した私にグループメールが届いた。中古ピアノの引取り手を探していると。フランス人の撤退で経営が立ち行かなったフランス人幼稚園が閉鎖となり、配送費を持てばタダで譲ってくれるという。
　
　1900年に国産初のアップライトピアノの製造を開始したヤマハ株式会社の1953年製造品で、現在ヤマハがネットで公表している型としては最古のU1シリーズ#100モデル。当時の195000円は現在相場に置き換えると200万円ぐらいとい大変な高級品だった。とはいえ、現在このモデルは修復の手がはいっていなければ10万円もあれば余裕で買える。
　高度成長期の後、女の子のいる家庭では五段飾りの雛人形よりピアノの普及率のほうが高かったとさえ思える70-80年代、ウチにもあったヤマハのピアノは年間20万台という大量生産品だったが、このモデルは年間で約4000台生産されただけ。使用されている木材もまだ良質で接着なども手がかかっているそうだ。

　しかし、配送されてきたピアノは、粗大ゴミ蒐集が趣味の私でも引いちゃうぐらいボロかった。幼稚園児にボコボコにケリを入れられ、おもちゃで叩かれ、マジックで落書きされ、あしたのジョー並に傷だらけ。ペダルはスカスカだし音の出ない腱板もある黒いアップライト。こうなると調律もできず、電子ピアノのままでよかったんじゃないかと後悔がよぎる。いくつかの修理業者は、「オーバーホールすればラフマニノフでも弾けますよ」と言ったが、見積りは新品のいいピアノが買える金額。そもそもラフマニノフなんて弾けないからっ！
　そんな折、本郷の修復士さんが、オーバーホールとまではいかないが、アクションの総取り換えて修理すれば費用を少し抑えられて、ショパンやサティぐらいなら30年は弾けるようになると言ってくれたので、即決。それから「あの…、真っ赤に塗り替えられますか」と付け足したら、「あ、赤？」と彼は目が点になっていたが、「真っ赤」の発色は希望した通りに出してくれて、今や毎日指を置かぬ日はないほど愛用している。

　パリにいたころ、知り合いがアンティークのピアノ修復の修業をしていて、パッシーにあったアトリエには何度か行った。1900年代のシードマイヤーやプレイエルなど、音が柔らかで、見た目もアンティーク然と美しい。手が届く金額のものもあった。でも…どう考えても、私の家財道具に西洋アンティークの大物は…全然合わないのである。結局そこでは踏ん切りがつかずにいたのだけれど、今、変身〜した還暦過ぎのヤマハを眺め、「君に出会うために生まれてきた~♪」と、クサイ歌詞にでてきそうな感じにご満悦な私は、結局のところ、そこまで「音」の違いがわからず、「見た目」に対するこだわりが強かったということか。
　ケーブルTVで『カサブランカ』をやっていたので、As time goes byを練習中。しかし、加齢とともに初見で弾ける曲がどんどん減ることに気づいた今日この頃、誰か私をオーバーホールしてください。