◆◆◆DECORATION-アート＆クラフトのある暮らし◆◆◆

夢でなく、意思を諦めないで： ガンダーラ仏頭

　学生時代の仲間、辻井くんから年賀状が届いた。互いに引越したので手間取ったとはいえ今頃に。
　愛らしい二児の写真脇にいびつな字で「後厄も終え、これから生涯、世界のセキュリティ向上のために尽力したいと思います」とあった。世界の安全向上に生涯。す、すごすぎる。

　中学までペルーで過ごしたせいで、「安全保障」オタクに育った彼は、ナンパな私大では浮いていた。迷彩色の服に編上げブーツ、カラオケでは軍歌を歌い、ゼミ合宿では朝晩匍匐前進をして鍛え、外交関係のゼミだったので、毎月の研究テーマを話し合う際は、必ず「防衛構想」「テロ対策」を提案して却下され、アメリカ旅行すれば、安いからとガスマスクを買う。サリンも同時多発テロも起こる前だったのに、先見の明があったというべきか。
　「安全」オタクだから婦女子保護にも熱心で、外国育ちも相まってレディーファーストができ、ガスマスクを買う片手間に、頼んだクッキーモンスターの人形を買ってきてくれるマメな優しさもある。あまりに純粋なので、ツッこむと躍起になって反論するのでからかい甲斐があり、眼光鋭く凛々しい顔立ちの、見ようによってはいい男だった。

　社会人2年目に、ゼミの女3人と辻井君の4人でソウルへ行った。エステ、免税店、料理を満喫。彼のために軍事博物館にも立ち寄る。その帰り、白タクに乗り込む私たちに、彼はぶちギレ。英語の通じない運転手に「新羅ホテル」と伝えるのに「しっら！」「しんら？」「しらぎじゃん？」「あれ？」と女3人がキャアキャア騒ぐ中、あらゆる危険行動を憎む彼はパニックになり「拉致されそうになったら、車から飛び降りるからなっ！」と真顔でいう。「ありえな〜いっ」「おまえら甘い！」と、口論するうちホテルに到着。運転手さんは心底ウザそうだった。市場で買ったみかん一袋を置き忘れるわ、女たちに「ほら、平気じゃん」「大げさ」といわれるわ、辻井くんはシュンとしていた。
　その夜、ツイン2部屋だったので、じゃんけんで彼と同室になった私が、「シャワーお先〜」とサッパリし、パジャマからお腹をだしてぐーぐー寝てしまうことに戸惑った彼が、ジーンズのまま夜を明かしたことを、数年後に宴席で知った。そのとき彼は「いつ危険があってもすぐ脱出できるように」と釈明したが、一体何の危険だってんだ。

　98年に、私がパリに移住した少し後にアルジェリア大使館勤務になった辻井くんは、休暇にはよく遊びにきてくれて、このガンダーラの壊れて修復の入った仏頭を、来るたびに見つめ、タリバンの破壊行為について淡々と話した。この彫像が壊れている理由はもちろんイスラム過激派とは関係ないが、ただ思いを馳せる糸口になる像ではある。
　昨年ユネスコ事務局長を退任した松浦さんは、仏像破壊の防止に尽力した。駐フランスの大使だった頃に二度お目にかかったが、にこやかでおだやかで敢然とテロに立ち向かうという強さを表面からはかんじないおじさまだった。靭さとは、静かな内に匿めるものかもしれない。実際、私は三十三間堂では毘楼博叉像とか雷神像より、一体の千手観音像のほうに圧倒される。

　辻井くんの眼光は、最近はさほど鋭くなくなり穏やかになった。その彼の年頭の決意を読み返し、若かりし頃から一生のテーマを見つけ、より強く貫こうとする彼に、多少の羨望を感じずにはいられない。

心の準備：ガンダーラ彫像 釈迦の誕生

　知り合いのエレナさん、美人でバリバリキャリアの陽気なイタリア人 35歳、からそのビッグニュースを聞いたのは先月のことだった。ビッグニュースといっても朗報ではない、訃報でもない。
　彼女はベルギー人の学者との間に1歳になる娘がいる。私がその前に彼女に会ったのは、彼女が妊娠7ヶ月の頃で、せり出したお腹を誇張したドレスで、パーティー会場で笑顔を振りまいていた。が、彼女は現在シングルマザーだ。というか、彼女は子供を産み落としたその時点ですでにシングルだったのだ。
　彼女の夫、47歳は、妻の妊娠4、5ヶ月頃から情緒不安定になり、まだ子供を持つ心構えができていないと口にし始め、徐々に鬱にエスカレートして仕事に支障をきたしはじめたため、彼女はセラピストを紹介した。それが6ヶ月目のこと。翌7ヶ月目に、彼はそのセラピスト28歳と出奔した。患者と逃げるセラピストも、プロ意識に欠けるが、それにしても47歳で親になる心の準備ができてねーなどと、いったいどのオッサンづら下げて言うかね。じゃあいくつになったらAre you ready?。

　似たような話もまだある。早稲田の政経を出て業界トップの都銀に総合職入社し、バリバリ稼ぐキャリアウーマンの知人。彼女も優しげな夫との間に一人息子がいたが、彼が4歳のときに夫が蒸発した。事故にでも遭ったのかもしれないと親族一同大慌てで探索したが、結局1年後に北陸の町で他の女と暮らしていることが知れた。
　絵に描いたように「北陸の町」っていうのがツボにハマって、不謹慎ながら笑ってしまったんだが、なんで蒸発なんだ。耐えられないなら話して離婚すりゃいい。それとも別れ話で殺されるとでも思ったのか。

　たとえば釈迦は16歳で長男を、続いて側室(?)との間に数人の子を得たらしい。が、その後色々考えるところがあって29歳で出家、というか妻の立場から言えば出奔する。家に戻ってきたのは10年後だというから、「おみゃあ、どのツラ下げて戻ってきた」と私なら塩でも撒くところだが、なんと釈迦の妻も息子も彼の説法に感動にむせいだというからタマゲる。まあ、彼の蒸発は女のためでも、父親になる心の準備ができていなかったからでもなく、老病死といった人生の苦しみをどうすれば克服できるかの模索への旅だから、私の周りの出奔男たちとは違うのだが、なんとなくモラトリアムというか、女性より男性のほうが、深く考え込みがちなのかもしれない。

　が、しかし、心の準備などというものは、いったい世の中どの程度必要なんだろうか。
　親の家を出て一人暮らしをする心の準備、初めてセックスする心の準備、社会人になる心の準備、結婚する心の準備、家を買う心の準備、結婚しないと決める心の準備。そんなものはどれもこれもメンタルに準備するもんではなく、事務的に準備するもんじゃなかろうか。または準備する余裕もなく押し寄せてくるものだ。
　釈迦は「無常」を説き、現実を直視し、物事に対する執着を断ち、真実をあるがままに受け入れることで、初めて人は解脱できるとした。
　あるがまま。Just as it is。男たちよ、解脱せよ。心の準備なんてしなくても、Que sera seraなるようになる。
　
　 花祭りはまだ遠く、ヨーロッパの冬はしんしんと続く。

スモーカーとデブのはざ間：ガンダーラ彫刻 金鉢（･･･かな?）

　フランスでは今年から禁煙法が施行され、テラスなどオープンエアを除き、飲食店での喫煙が全面禁止となった。３割強が喫煙者の国で、どんなに反対運動が起こるかと思えば、皆ブーたれながらも時折席をはずし、極寒の戸外に出る。そこまでして吸いたいか･･･と思う。
　
　『Thank you for smoking』という一昨年公開の映画は、喫煙奨励をテーマにではなく、ロビイストという仕事にフォーカスした秀作である。タバコ業界のロビイストという役どころの主役に私はクラクラっと惚れまくったのだが、物事を捉えるには色々な視点があるということを、コミカルに見せ付けられる。
　討論会で喫煙廃絶派の議員が「喫煙の健康への影響は判ってるだろう」といえば、ロビイストは「ええ、例えばパーキンソン病の進行を遅らせる効果があります」と応える。「タバコに『毒』というドクロマーク表示を義務づけろ」とくれば、「では議員の出身州の特産、チェダーチーズにも貼るべきですね。コレステロール過多による心臓病疾患率が貴州は他州より高い」と切り返す。英語版だったのでヒアリングが怪しいが、そんなかんじだった。

　かくいう私も吸う。といっても、ひとパック終えるのに一月以上かかる弱小スモーカー。そんな程度なら止めればいいのに、と言われるが、でも思い切り溜息つきたい時や、飲み会で会話についていけず、睡魔と闘う際の対応策としてはそれなりに有効なのだ。
　この仏鉢とおぼしき片岩の椀を、来客時の灰皿にでもと、7〜8年前にガンダーラ彫刻のオークションで落札した。不思議とタバコを置くためのような溝さえ縁にある。
　釈迦が6年も断食座禅を続け、でもこれじゃぁ解脱はできねーっ！と苦行林をヨタヨタと鶏ガラの様相で出てきた折、村長の娘、スジャータ嬢が乳粥をくれた。それを食べて、なんのことはない、釈迦はじゃじゃんっ、あっさり悟りを開く。帝釈天まで舞い降りたそうな。ほんまかいな。んで、その乳粥の椀は金鉢とも仏鉢とも呼ばれ、ガンダーラ彫刻のモチーフとして時折みかけるのだが、これがそれなのかどうかは、実のところ私にもわからない。
　　
　「チェーン」の付くほどのヘビースモーカーだった父は、数年前に知人が肺癌で亡くなったのを機にパッタリと止めた。私の周りには禁煙しようとイライラしながら頑張っている友人は多くいるが、大抵はリバウンドし、また吸い始める。がんばりゃいいってもんでもない。要はスジャータ嬢の乳粥のようにキッカケだ。釈迦のキッカケが娘のせいだったのか、乳粥のせいだったのか。私は前者じゃないかと疑っている。
　
　しかし、チェダーチーズではないが、父はタバコを止めて以来激しく太り、芥川龍之介は太ると渡辺正行になることに気が付いた。今は肺ではなく、高血圧とか糖尿とかのほうがちょっと心配なくらいだ。アイルランドの新聞に「禁煙法の弊害」という題で、超デブ女の整列写真が載っていて、ビジュアル的にも健康ネタ的にもコワいものがあった。喫煙も肥満も健康には悪いが、肥満は自分だけが死ぬ問題だから、他人を道連れにしないだけマシか。
　おとーたま、私と一緒にダイエットしようね。誰か私たち父娘にキッカケをください。

すこし愛して、ながぁく愛して：加彩夫婦像

　知人から「もうお察しかと思いますが、離婚しました」というメールが届いた。
　最近は「結婚しました」葉書より「生まれました」葉書より「離婚しました」メールの数が多い気がする。これまで毎年、家族写真を年賀状に載せてきた先輩が、いきなり自分だけの賀状を今年送ってきて、ここにきてついに『離婚しました』葉書も登場した。
　
　この夫婦像、贋作の多いジャンルだし、色調や、どこかバタくさい顔や、あっさりしすぎた体の線などから、ずっと新しいものだと思う。でもほのぼのとした静かな情感に、オークションの下見会で、私はかなりじっと見入っていたらしい。そしたら同行のオジサマが、君の目に留まってたからとあっさり落札。慌てて「そ、そんなに古いものではないし、リプロかもしれません」と耳打ちしたら、彼は「いいのいいの、妻に手土産だから」とウィンクした。あと5年もすれば金婚式のこのご夫妻は、そういえばこの像のような雰囲気でほんわかとラブラブである。

　だいぶ前に、大原麗子が独特の声音で「少し愛して、ながぁく愛して」と言うCFがあったと思うが、それは女の子だった私でさえドギマギする可愛らしさだった。女としては、もちろん長期にわたって激しく愛されたいが、実際それは精神的には無理な注文だろうし、体力的にはご免蒙りたい状態を招くと思う。じゃ、激しく短期間なのと、ゆるやかに長期間なのとどっちがよいかと聞かれたら、それは相当に、無茶苦茶に、一昼夜くらい悩むけれど、この歳になると後者かなと思う。美人薄命と醜女長命のどちらかを選べるなら、迷わず「美人薄命」だが、それは現在の私がブスで長命を約束されているからこそ言える余裕である。

　小説『和宮様御留』で、お付の女官が「早く寝ないと早死にする」と皇女に諭すシーンがあったような。人は起床している時間はみな等しいので、寝る時間を削ると、その分死期が早まるというへんてこな論理が公家にはあったらしい。有吉佐和子のでっちあげかもしれないが、ちょっと面白い。私は愛というのはこういう測定ができるのではと思っている。
　寝ても醒めても狂おしい人がいるとする。でも、どんなに頑張っても一日にせいぜい8時間想うくらいが限度だろう。仕事中や友達と遊んでいる時間もあろうから。それがよくもって1年続いても、8時間x365日=2840時間。激しい恋愛なんて結局48日分相当だ。一方、日に30分想いだす程度でも50年間続ければ304日分。継続は力だ。「どのくらい僕のことが好き？」とかいう無意味なことを聞いたりする男もいるもので、私も若かりし頃は根拠のないいい加減な回答をしたものだ。でも本当に添い遂げようと想うほど愛する人になら2時間x365日x50年=18250時間だから「600日分」くらいが現実的かつ愛情一杯な回答だろう。

　私は伝統工芸が好きだ。長い歴史の中には、たぎる情熱をもって取り組んだ職人さんいるだろうけれど、でも淡々と技術の伝承に努めただけの職人さんも多い。そしてその「淡々」の膨大な積み重ねが、今の時代にも息づいて、私はその恩恵を嬉々とお買い物している。　
　派手に不倫した後の離婚も連ドラみたいで悪くないが、ずっと同じ調子でさしたる盛り上がりもない「サザエさん」みたいな長〜い、そんな夫婦にも多少憧れる今日この頃である。

不器用ですが：ガンダーラ比丘頭部（片岩）

　作秋、SEのクロードがハンチングを被って出社してきた。二週間の休暇明けのことだった。
　うちのオフィスの女性は概してマトモだが、男性はかなりへんで、シルクハットにケープ風マント纏ったのとか、髑髏だらけの黒Tシャツに銀の鎖をじゃらじゃらのヘビメタとか、日本人なのに金髪に赤メッシュとか、客先に膝に穴のあいたジーンズでスケボーに乗って行ってしまうのもいる。そんななので、ハンチング程度では驚くに値しない。が、問題は彼がその帽子を一日中被ったままだということだった。
「どーしたの、今日は。探偵業にでもくらがえ？」
尋ねてみたら、彼は休暇中にちょっと手術をしてね、とはにかんだ。
　頭を手術。それは大変だったね。体調悪かったらもっと休みなよーとか言って自席に戻ったら、アシスタントの襟ちゃんが私の腕をひっぱって給湯室へ連れてゆき「もーっ、皆、聞きながらハラハラしてましたよぉっ」と言いながら笑い泣きしていた。
　植毛手術だったらしい。
　え〜、彼ってハゲてたっけ？と訊いたら、彼女は呆れたように私を見て、「超ハゲですよっ」と「ハ」に力を込めた。彼女は彼の横柄さに日ごろ煮え湯を飲まされているものね、鬼の首捕ったかんじだ。
　それにしも私はことハゲには鈍感だ。東京で4年間一緒に働いた設計部の課長さんがズラだったことも、姉歯建築士がズラだってことも、後で人に教えられるまで気づかなかったくらいだから。

　よくよくオフィスを見渡すと、平均31歳の30人近い男性社員の内、つるっ禿1、額が後退する頭脳ハゲへ進行中8、後頭部が涼しいのが4、10円ハゲ1、ハゲ計14人。50％はハゲ。与野党均衡、ハゲだからと、なにを恐れることがあろうか。見よツルッパゲの１名を。彼は熱い男で、気合が入ってしまうと、東京のご本社に爆弾メールを投げつけるわ、女性スタッフを叱り飛ばして「裁判沙汰にしてやる」と泣き叫ばれるわ、彼に関わるなら常に消火器を携帯して、火消しに奔走しなければならない。が、その勢いは、ある種見ていて気持よい。長いものには巻かれろ的スタッフが、陰でただ愚痴るだけのことを、公の場でスパーンと言ってのけ、部下が困っていると、脇目もふらず社長に特攻する。手はかかるが、でもその雄雄しさはなんともツヤツヤした形のよい頭にピッタリなのである。
　この比丘に、その突撃にいさんの目鼻立ちや額の形がとても似ている。
　西荻窪の薄暗い骨董屋で、長々オヤジさんの講釈を聞いてしまったがため、何も買わずに出られなくなり、仕方なく買ったものだけれど、片岩の碧さと、すっきりした形の良い額から、潔よさそうな修行僧の凛々しさがなかなかよく、ペーパーウェイトに愛用している。
　
　昨日、会議中に、ふとクロードの頭に赤みがかった髪が増えているのに気付いた。世渡り下手な発言で会議をかきまわす男だが、心なしか最近トゲトゲしさが取れた気がする。そういえば襟ちゃんをはじめとするギャルズと揉めることも減った。コンプレックスからの解放が、彼に心の余裕を与えたのかなと、ちょっと嬉しくなり、ふと目の合った彼に、にぱっと笑ってみせた。威張りん坊の彼は固まって、静まり返った会議室で耳まで真っ赤になった。
　ツルッ禿よし、植毛よし。自分に自信をもって不器用でも突撃してゆく男たちは、なかなかカッコイイ。比丘の冷たい坊主頭をさすりつつ、私も永久脱毛しようかなとか考える。