休暇 VACATION

休暇　VACATION

  

 

 

持ち主のいないパソコン　

もう二度とログインされないアカウント　

本棚の本　

書きかけのノート　

着古したスーツやネクタイ　

しばらく忘れられた後　

棄てられる靴たち

 

別の誰かが座ることになる机　

その誰かが棄てるであろう　

鍵のかかった抽斗の書類　

やりかけたプロジェクト　

やりはじめた日の情熱までは

引き継がれないシステム管理　

しばらく上司が不在でも

自分で考えて行動できる優秀な部下たち

 

凍結される前に引き出された口座　

自分では提出できない市役所への届け　

保険会社への連絡　

お互いの勤め先や両親や親戚へ電話したり　

葬儀の手配をする妻　

 

父親の行方が解らない四歳の娘と、二つ下の次女と、先月生まれたばかりの長男。解らなくて当然だ、本人でさえどうしてこうなったか知らない。ろくに手を入れたことのない庭で慌ただしい喪服の来客を迎える。とても久しぶりの伯父さん、伯母さん、従妹たち。いつの間にか大きくなったその子どもたち。

 

家や車だけではない　

所有者の変更手続き　

通夜が執り行われるので　

歯医者の予約を取り消す　

親不孝だけどうちの息子は幸せだったね　

苦労をかけて本当にごめんねと　

嫁に頭を下げる母

 

遺体はいまや棺の中で青ざめており　

好きだった本とか　

勤め先の会長から戴いた手帳も一緒に　

男たちが車へ運ぶ　

妹の夫と　

妻の弟と　

妻の妹の旦那さんと　

私の父　

実家にもうちにも仏壇はないのに　

なぜか葬儀は行ったこともない寺で行う

 

一番興味深い話だけは慎重に避ける、話の尽きないお客さんたち。スマートフォンをいじる若者たち。香典が集まってきて、受付をしてくれた妹夫婦が数える。誰にとっても誰かの印象は霧の中。会ったこともない人もいる。喪服の父が挨拶する。「本日は皆様、本当に、ありがとうございました。」

 

これ以上でも　

これ以下でもない　

これまでやり遂げた仕事や　

やり遂げられなかった悔いも消えた

育ててくださった上司や

いつも助けてくれた部下たちには

これ以上何もできなくて申し訳ない

今月の利益目標は達成していない

どう思われても仕方がない

家ではどんな父親であったか？

どんな夫であったのか？

どんな息子であったか？

運命は定められていたのか？

どんな過ちを犯したのか？

社会に役立つことはできなかったのか？

何に操られて生きたのか？

思い残すことが何か

あるのかないのかも解らないし

こみあげてくるものはないし

人や物への執着もない

もうゆだねるしかない

良いことでも

悪いことでもない

 

隠してきたことがきっとばれてしまうが、どうだっていい。どうせ大したことじゃないし、駆け引きの道具にすぎない。こんな大した奴だったのか、とちょっとびっくりされたところで、虚栄心は蒸発している。

 

きっかけを忘れたまま、遺体は音を立てて焼かれていく。結構時間がかかる。親戚たちはビールやウーロン茶を飲んでいる。仕出し屋の料理がテーブルに並んでいる。子どもたちは飽きて、我慢できずに廊下を駆け回って騒ぐ。

 

皆さん、いままで本当に　

ご迷惑をおかけしました

これからもきっと色々と

お世話になります

本当にありがとうございました　

ところで墓はあるのかな？

 

煙突から空へ広がる煙は雲に混じり　

雲は雨になって　

大雪山系の川に落ちて　

川はやがて石狩湾へ流れ込み　

海は夏の雲へ生まれ変わる

子どもの頃に感じていた

朝と夜の繰り返しみたいに

 

2013-05-24 【８１】