《長い休暇》 ８１

長い休暇

 

 

持ち主のいないパソコン　

もう二度とログインされないアカウント　

本棚の本　

書きかけのノート　

着古したスーツやネクタイ　

しばらく忘れられた後　

棄てられる靴たち

別の誰かが座ることになる机　

その誰かが棄てるであろう　

鍵のかかった抽斗の書類　

やりかけたプロジェクト　

やりはじめた日の情熱までは

引き継がれないシステム管理　

しばらく上司が不在でも

自分で考えて行動できる優秀な部下たち

霧の朝　水滴だらけの鐘の音が響く

凍結される前に引き出された口座　

自分では提出できない市役所への届け　

保険会社への連絡　

お互いの勤め先や両親や親戚へ電話したり　

葬儀の手配をする妻　

 

父親の行方が解らない四歳の娘と、二つ下の次女と、先月生まれたばかりの長男。ろくに手を入れたことのない雨の庭で喪服の客を迎えるが、だれもこちらを振り返らない。とても久しぶりの伯父さん、伯母さん、従妹たち。いつの間にか大きくなったその子どもたち。

 

家や車だけではない　

所有者の変更手続き　

通夜が執り行われるので　

歯医者の予約を取り消す　

親不孝だけどうちの息子は幸せだったね　

苦労をかけて本当にごめんねと　

嫁に頭を下げる母

 

遺体はいまや棺の中で青ざめており　

好きだった本とか　

勤め先の会長から戴いた手帳も一緒に　

黒い男たちが車へ運ぶ　

妹の夫と　

妻の弟と　

妻の妹の旦那さんと　

大好きな父　

実家にもうちにも仏壇はないのに　

なぜか葬儀は行ったこともない寺で行う

 

一番興味深い話だけは慎重に避ける、話題の尽きないお客さんたち。スマートフォンをいじる若者たち。香典が集まってきて、受付を引き受けた妹夫婦が数える。一度も会ったことのない人もいる。父が挨拶する。「本日は皆様、本当に、ありがとうございました。」

 

これ以上でも　これ以下でもない　

流れゆくままに

生きていたときと変わらない

これまでやり遂げた仕事や　

やり遂げられなかった悔いも消えた

面倒をみてくださった上司や

いつも助けてくれた部下たちには

これ以上何もできなくて申し訳ない

今月の利益目標は達成していない

どう思われても仕方がない

家ではどんな父親であったか？

どんな夫であったのか？

どんな息子であったか？

運命は定められていたのか？

どんな過ちを犯したのか？

社会に役立つことはできなかったのか？

何に操られて生きたのか？

思い残すことが何か

あるのかないのかも解らないし

こみあげてくるものはないし

人や物への執着もない

もうゆだねるしかない

良いことでも　悪いことでもない

流れゆくままに

 

慎重に隠してきたことがばれてしまうが、どうでもいい。どうせ大したことじゃないし、駆け引きの道具にすぎない。こんな大した奴だったのか、とちょっとびっくりされたところで、虚栄心は蒸発している。

 

きっかけを忘れたまま、遺体は音を立てて焼かれる。結構時間がかかる。親戚たちはビールやウーロン茶を飲んでいる。仕出し屋の料理がテーブルに並んでいる。子どもたちは飽きて床に寝そべり、空想の海を泳ぎまわる。

 

皆さん、いままで本当に　

ご迷惑をおかけしました

これからもきっと色々と

お世話になります

本当にありがとうございました　

ところで墓はあるのかな？

 

屋根からたち昇る煙は雲に混じり　

雲は雨になって　

大雪山系の川に注ぎ　

川はやがて石狩湾へ流れ込み　

海は雲へ生まれ変わる

子どもの頃に感じていた

朝と夜の繰り返しみたいに

 

 

13-05-27 【８１】

※『休暇』を書き直し改訂