随山・不思議の時代

旅先の時の時、 アシステンス教会墓地の半日

北欧の豊かな国デンマーク。この国の首都コペンハーゲンのはずれ、そこにアシステンス教会墓地があります。
　ここにあるキルケゴールの墓地に行こうと思ったのは、彼が昔から気になる哲学者で、機会があれば彼の地に立って彼を偲んで見たかったからです。それと、あれもこれも、あれかこれか、と生きてきた自分の人生を中断させたからでした。

　「あれかこれか」と選択し、自らを実現していると思いながら自由を謳歌するうちに、誰しも自己満足で自分中心的な生き方に気づきます。
気づいたときに、キルケゴールは、その時に人は絶望に陥ると言います。

　わたくしも、そのとき少なからぬ絶望の中にあって、自分の本当の生き方はキルケゴールの言う「祈る」ことのみにて得られるんじゃないかという気がしていました。
　人生が己の意志に関係なく、コロコロとあらぬ方向へ転がっているのを感じていました。
　そんなとき何かのよりどころを探るものなのでしょう。

　キルケゴールの時代、スキャンダルを大きく誇張して暴き立てる大衆ジャーナリズムが生まれたそうです。人による意地の悪い都合は、噂という真実の敵によって人々を平準化しようとする。人は無責任にも、実に簡単に憶測をおもしろおかしく真実にしてしまう。目に見えない手によって、コロコロと転がされるのが人生なのでしょうか。
　
　とはいっても、私も含めてみんなが自分中心と打算。人を恨んでも仕方がない。
　どうすればいいのでしょうか。
　そんな中から抜け出すには、自分の信念も生き方も虚偽であると気づくことだとキルケゴールは言います。
　あれかこれかと自分自身が生きているようでもそれでは絶望に陥るばかり。
　そして、キルケゴールは次の段階として、他者としての神のみぞ自分を救ってくれると言います。
　現代の日本人に「神」などと言うと、何を言っているんだ、この人おかしいんじゃない、と訝しく思われるのがおちです。
　でも日本は、世界中で、信仰というものについて全く縁のない数少ない国です。
　欧米では、この時代にあっても「信仰」は重大な問題です。欧米の映画を見ても、ほとんどがキリスト教の問題がベースにあって絶対に切り離すことはできません。
　インドでもそうですし、イスラム諸国でもそうです。
　
　わたくしは、ご多分に漏れず戦後教育の無神論者ですが、目に見えない手によってコロコロと転がる人生についてキルケゴールの生き方を考えてみたいと思ってコペンハーゲンにまでやってきました。
　そして、キルケゴールの墓を前にして、「いま自分が在る」とはどういうことなのか、という「在る」という根本的なことについて躓いてしまいました。「在る」から転がるのか？
　転がるとは、過去から未来へという時間を生みます。じゃあ、現在とはどういう状態なのか。現在はどの状態を言うのでしょうか。
　過去から未来へ転がっているというのは虚妄じゃないのか。そういう当たり前の時間経過は常識ですが、そうじゃないんじゃないか、と思えます。
時間が流れている？
いや、時間が流れていると考えるから転がっていると考えて、侘びしいんじゃないか。
そんな錯覚から目を覚まさないといけない。

　そんなことを考えながらキルケゴールの墓地を探しました。
　なかなか見つからなくて、まれにしか出会わない散歩の人をつかまえてキルケゴールの墓地はどこでしょうかと聞きました。でも、誰も知らないと言います。何人目かの人がやっと「ああ、philosopher　だね」という理解者に出会いました。

　やっと見つけた墓地の前で、いま「ある」ということに思い至ることによって、何かが開けるんじゃないかという希望がわいてくるのを感じました。
　絶望にあったとして、それでもいま自分はどのように在るのかを考えること、未来や過去にとらわれず、今を見つめること、そんな答えを与えてくれた気がしました。
　広大なアシステンス教会墓地のなかを半日さまよってよかったのだと思いました。
　そしていつしか、信仰心とはほど遠い自分の旅は、ドイツの哲人、ハイデガーを求めつつありました。
　ドイツのメスキルヒの野の道、ハンデガーの思索の森に行ってみよう！

（写真）
　　　上　・　アシステンス教会墓地を行く筆者
　　　中上・　バスに乗って行きました
　　　中　・　墓地近くの街中の筆者
　　　中下・　買い物をする市民
　　　下　・　キルケゴールのお墓

旅先の時の時 、 デンマーク２ ・ヘルシングーアの裏通り

　コペンハーゲンは、まだ１０月の初めだというのに寒くて冷たい雨が降っていました。
　デパートに飛び込んで慌てて防寒具を買う始末です。
　マフラーにダウンジャケット。
　それでもニューハウンのオープンカフェは、寒さに震えながらも時折差し込む日差しを楽しむ人が少なくありません。へんな天気でした。
　カフェの席にはそれぞれに毛布が用意されていて、膝にかけたり、肩までくるまったり。
　
　寒さを堪えながらコペンハーゲンから、まだ一時間ほど北へ、汽車に乗ってヘルシングーアという小さな町に行きました。その日は、小春日和の比較的暖かい日でした。駅の前はすぐ港になっていて、対岸には海峡を挟んでスウェーデンの町がすぐそこにみえます。
　海峡は、かいきょうという言葉の響きが、それがどこであっても特別の感情を生みます。望郷のセンチメンタルに陥ります。いつまでも対岸の町を眺めていました。
　冷たい風がいっそう孤独感を増幅させ、そして次第に頭の中が乾いていきます。過去の出来事を想い出します。馬鹿な日々の後悔。もちろん、とりかえしなどつきません。
　小さな港町のカフェやレストランでは結構老人達が目に付きました。ここは、社会福祉の国で豊かな国とされています。老人達はおしゃれでゆったりとしていました。
　日本では、年金がなにかと話題になっています。日本の厚生年金では、本人が死んだ場合、妻と子供が受け取りますが、公務員は違います。公務員の年金は、妻や子供が死んでも、父母、孫、祖父母まで引き継ぐことが出来ます。
　また、国会議員は、僅か十年の在籍で４２０万円の年金がもらえるそうですが、この原資の７３％が税金でまかなわれているそうです。
　ふつうの日本国民にとっては、毎月給料から引かれる社会保険料はかなりの負担率になっていて、給料明細を見るたびにため息ですが、国会議員はほとんど負担をしないで年金が受け取れる特権階級です。
　特権階級だから仕方ありませんが、こんな国会議員と公務員とで、我々国民の年金改革をしてあげるというのですから、なにやらおかしなはなしです。
　年金生活に入る団塊の世代は企業戦士のご褒美としての老後はどうなのでしょうか。
　ここデンマークでもそんなようなことなのでしょうか。
　　　　　　　　　　　　　　　

旅先の時の時 、デンマーク１ ・ヘルシングーアの港町にて

　　コペンハーゲンから北へ５０Ｋｍほど、電車でバルト海を眺めながら小一時間でヘルシングーアという極寒の港町に着きます。海峡を挟んですぐ目の前にスウェーデンのヘルシンボリの街が見えます。
　
　ヘルシングーアは、町はずれにクロンボー城があることで知られています。シェークスピアのハムレットの舞台として有名でもあります。
　そのクロンボー城を訪れて中世の王族の暮らしぶりにふれながらハムレットを想い、厳しい冬の荒れ狂う海峡を行き交うフェリーとその先にあるスウェーデンを望み、街のシンボル聖オーライ教会の尖塔に７世紀のこの町を偲んでいると時間が止まります。
　狭い町をぶらぶらと歩いていると街角に小さなレストランを見つけました。ちょうどお腹も空いてきたので昼食に入りました。
　店の中は結構混み合っていて、中央に席が空いているだけです。カウンターに行ってハンバーグとビールを注文し、それらを受け取ってその席に陣取りました。
　周りを見渡すと、高齢者の夫婦でいっぱいで、昼食時間に二人で出かけてきたという感じです。
　
見ていると、７０歳あるいは８０歳をこえるご老人達の立ち振る舞いは日本のそれとはだいぶ違うようです。
　まず、料理は当然ながら男がカウンターに取りに行きます。女性は席に座って待っています。そして、着ている服装が、カラフルで、着こなしといいなんとも洒脱です。
　赤い色のチェックのスカーフを巻いた８０歳くらいと思われるご老人が、ビールを抱えて席に戻る足取りが怪しくとも、ちっともおかしくありません。どの席を見ても、夫婦でビールを飲んでいる光景は絵になっています。夫婦がいくつ何十歳になっても手に手を取り合っているのは本当に美しいことです。

　時間はゆっくり流れていて、日差しは柔らかく暖かく、東洋人が紛れ込んでいるという好奇な視線もありませんでした。。

　食事のあと、再び街中を歩きました。
　ちいさな街は３０分も歩くと突き抜けてしまいます。駅に近い中心部は商店街があってそれなりに賑わっています。商店街から一筋裏通りに入ると静かな北欧の古い建物が続いています。静かな通りを自分のこれまでの身勝手さを考えながら歩き続けました。
　東洋的なにおいなど全くないのに、懐かしいたたずまいに邂逅できました。

　外国の風物に接することは楽しいことです。特に、北欧の空気は、透明なアクアブルーの層をしていて、想い出としては申し分のない潤いを与えてくれます。
　何気なく出会った街角の光と蔭、そういう新鮮な感動を求めて旅を続けたいものです。