随山・不思議の時代

旅先の時の時、コペンハーゲンのイングリッド１０

ヘルシングーアの対岸の町ヘルシンボリ　

　
　
　ヘルシングーアの駅前広場は港に直結しています。そして、海峡を挟んです

ぐそこにスゥエーデンの町が見えます。驚くほどの近さです。何という名前の

町なんだろうか？僕はイングリッドが来たらその町の名前を聞こうと思いまし

た。イングリッドの姿はまだ見えなくて、僕は駅のカフェーに戻りました。

暖かいコーヒーをカウンターで受け取って席に着きました。身振り手振りで

言い争っているように話し合っている三人の老人と新聞を広げている中年の男

が一人、そして僕を加えて五人です。先ほどはもう少し人がいたように思った

のですが錯覚だったのでしょうか。

　窓ガラス越しに外の風景を見ながら、イングリッドが来るのを見張っていま

した。新聞を読んでいた中年の男が、新聞をずらして僕のほうを上目遣いに見

やりました。僕と目が合うとすぐにまた新聞に目をやりました。よくあること

です。

　ぼんやり外の風景を見るともなく見ていました。

　そうしていると突然僕は、この静かなカフェの中で次第に醒めていく気分に

襲われました。なんとはなしに不安な気分、それは僕の奥底から湧いてくるよ

うな不安です。

　醒めていく？不安？何に対して？

　僕はこの不思議な気分に自問自答しました。

　偶然の成り行きでこの北の果てまでやってきたわけだが、それがどう

したんだ。このことにどんな意味があるんだ。と、そんな自分がいました。

　これはときどき起こる気分です。いつものことと言えばいつものことです。

人は皆、どんなに楽しく騒いでいるときでも、何かに没頭できているときで

も、ふと得体の知れない不安に襲われるものです。これでいいんだろうか、こ

んなはずではないんじゃないか、もっとどこかに自分の本来があるんじゃない

か。

　こんなときはいつでも、誰にだってある気分じゃないのかと思うことによっ

て気を休めようとします。

　僕はその嫌な気分を振り払おうとしました。これからイングリッドに会っ

て、またどんな偶然が待っているかもしれないのだ、と思うようにしました。

　この気分の遠因はうすうす分かってはいます。こんなことで僕がしでかした

情けない過去をごまかすことができるはずがないという嫌な気分を打ち消そう

と窓の外に目をやったとき、遠くにイングリッドを見ました。亜麻色の髪をな

びかせながら、小走りにこの駅舎に向かっています。

　僕は慌てて席を立って駅前広場へ飛び出しました。北欧の冷たく澄んだ大気

と太陽の純粋な光のなかで輝く彼女の笑顔がはっきり見えました。なんと可愛

いのだろうと思いました。
　
　彼女がどんどん近づいてきて、僕がヤアーっと右手を挙げた瞬間彼女が

飛び込んできました。魔法のような香りがしました。少し長めのハグのあと彼

女は僕の腕を引きました。

「お城へ行かない？」

「お城？」

「そう、お城。クロンボー城よ。あれよ」

　と言って港の向こうを指さしました。

　確かに、海岸の向こうにそのお城は見えました。

　そのとき駅前にあるフェリーターミナルに着いた船から大勢の人が下りてき

ました。

　「スゥエーデンからの船よ」

　彼女が言いました。

「そうそう、聞こうと思っていたんだ。あの、向こう岸に見えるのがスゥエー

デンだよね。見えている町は何という名前の町なの？」

「ヘルシンボリ。デンマークのほうがお酒が安いから、ヘルシンボリの人たち

がお酒を買いに来るの」

「ヘルシンボリ、かぁ」

　僕はその名前の町を呟きました。そして手をかざしてその町へ目を凝らしま

した。工場のような建物や煙突、色とりどりの屋根や小高い丘など箱庭のよう

です。ヘルシンボリは海峡の向こうに蜃気楼みたいに平べったく張り付いてい

ました。

　僕たちは、海岸沿いをそのお城へ向かいました。

「私の家もお城の近くなの」

　そう言って彼女がお城までは二十分くらいだとつけくわえました。




　


　

旅先の時の時、コペンハーゲンのイングリッド９

写真　ヘルシングーア駅　


　翌朝、コペンハーゲン、バンザァーイ、という気分でコペンハーゲン中央駅

に立っていました。
　　
　前の晩、インターネットで調べた時刻表によると９時３９分発１０時２４分

着のヘルシングーア行きがあるはずでした。一時間に３本、２０分に１本の割

合で列車が出ています。

　その列車はとても空いていてガラガラでした。海岸沿いをずっと静かな風景

が続いていました。近づいたり遠ざかったりして、窓の外にはずっと平

行して自動車道路が走っていました。車は時折走っている程度です。

　彼女は、コペンハーゲンまで、自動車で往復していたんだろうか、それとも

この列車なのか、あるいはバスでも通っているんだろうか、とそんなことを考

えていると車掌の検札がありました。

　女性の車掌さんに、にこやかにグッドモーアン（おはよう）と声を掛けられ

て切符を差し出しました。刻印機にかけるのを忘れていたのに気がつきました

が、彼女は何も言わず小さなハサミを取り出して切符の一部分を切り取ってい

きました。慣れないツーリストとして彼女は気にも留めずに「ハイハイ（さよ

なら）」と言ってウインクしてくれました。何も言わずとも、会話が立派に

成立しています。僕の身なりや振る舞いによって、人って、言語の違いに関係

なく、言語は通じるんです。

　僕は考えずにはおれませんでした。彼女とヘルシングーアで会ったとし

て、・・・なにを話せばいいんだろう？

　また村上春樹なんだろうか。それとも戸籍調べのような話しをするんだろう

か？お父さんお母さんのこと、兄弟はいるの？なにをしているの、なんて話

し。僕はどこそこに住んでいて両親はかくかくしかじかで、兄弟は弟が一人、

なんて話し。

　会ってからどのように時間が過ぎるんだろうか？昼食をして、そ

して夕食は？彼女の家はどんなだろう？家には父親はいないけど、たぶんお母

さんと一緒なのだろう。それとも一人なんだろうか？ひょっとして彼女の

家に行くことになるのだろうか？ヘルシングーアまで呼び出したと言うこと

は、そういうこともアリなんじゃないだろうか？それって、どうかんがえれば

いいの？それならお母さんに何か日本のお土産になるものでももってくれば

よかったのに。

　考え過ぎかなと思いながらも、彼女に会って何をどのように話せばいいの

か、一生懸命のシュミレーションが始まりました。自慢話はしてはいけない、

話しすぎてはいけない、優柔不断はいけない？神を冒涜してはいけない、好意

を率直にあらわそう、語り得ないことは語らないでおこう、なんて考えました

が、すべては日本人的発想なんだと思いとどまりました。こんな疑問符ばかり

の話しは良くないと思いました。

　
　あっという間でした。列車はヘルシングーアに静かに到着しました。駅は終

着駅でした。人のまばらな長いホームを出口へ向かいました。

　そこそこ歩いて駅舎の真下に立ちました。かなり天井が高く、かなり古い。

重要文化財なんて建物かもしれない。人は少なく、ちょっと田舎という風情

です。キオスクのおばさんも暇そうでした。駅のカフェは近くの人たちの溜ま

り場になっていてそこだけが少しだけ賑やかでした。

　仰ぎ見ながら駅舎をくぐり外へ出ました。

　ああ、青い海。そこは北の果ての港町。向こう岸はスゥエーデン。空と海の

青い町にやってきたのです。感激です。この光と海のロケーションは今までに

出会ったことがない。北欧なんだ。潮の香り、空気の重さ冷たさ加減、風の響

き、光の鮮やかさ透明度、対岸にかかる霞と景色の揺れ具合、そして青い空に

溶けている町の気配。すべてが完璧です。

　約束時間にはまだ半時間ほどあります。駅前広場の真ん中で、それでももし

やとあたりを見渡しました。



　

旅先の時の時、コペンハーゲンのイングリッド８

ホテルのレストランにて　


　あてもなくホテルを延泊しましたが、まあ漠然と延泊するよりは少しは

「期待」があるじゃないかと自分に言い聞かせました。しかし、どこに期待が

あるのか、なんの手がかりもないじゃないか、と思うとせめて電話番号でも聞

けば良かったと後悔しきりです。そのまま小一時間天井を睨んでいたようで

す。

　今夜は、飲んで寝るしかないのかな。冷蔵庫のビールの栓の音が部屋にこだ

ましました。ポン、と言う音は昔懐かしい音でした。

　それでも居心地が悪くて僕は、フロント横のレストランに向かいました。こ

んな夜はなぜか人のいる場所で飲みたいものです。でも、ホテルのレストラン

には誰もいなくてガランとしていました。まあせめて、狭い部屋よりは広くて

明るいだけでも気分が晴れると思い直してビールをオーダーしました。

そのとき、ボーイさんが

　「ミスター、・・・。電話ですが」と尋ねてきました。

　彼女からの電話だ！

　フロントのカウンターに急ぎながら僕は飛び上がっていました。

　電話の向こうの彼女の声が弾んでいました。村上春樹の話をしていたときの

ようです。

「あした、ヘルシングーアまで来ない？」

「ヘルシングーア？」

「そう、コペンハーゲン中央駅から電車で４５分ほど。いま丁度家にかえった

ところなの」

「いいのかい？お父さんの具合が悪いんじゃないの？」

「ええ、父はコペンハーゲンの病院でいまは落ち着いているわ」

「ヘルシングーアって？」

　僕は、その駅名の綴りを聞いて明日午前１１時の約束をしました。

「Helsingor、今度は約束を破らないわ、安心してね」

という冗談を聞いて電話を切りました。

　僕は、レストランのボーイさんに地図がないかと聞きました。

　あった！Helsingor、もたらされた地図にその駅名を発見したときは、文字

通り心臓が口から飛び出るほどの興奮を覚えました。

　僕はこの地での突然の興奮について、これは何なんだ、と改めて気持ちを落

ち着けようとしました。これとて、人間の本来性が隠蔽されて頽落していると

言えるのだろうか。偶然とか運命とか、そんなものに揺るぐことのない境地

がたいしたものなのだろうとは思ってきたけれど、いまの僕は完全に偶然とか

運命の崇拝者になりきっていました。

　そしてその偶然と運命がはかないものでないことのみを祈っているのでし

た。

　この地の賢者、キルケゴールに倣えば絶望からの快方が僕にもやってきたと

言うことなのだろうか。でも、僕はもともと絶望なんてこの地球に僕の生命が

宿ったときから絶望にちがいないと思って居るんだけど、つまり絶望とは無に

帰すると言う意味で、だから逆説的にはいわゆる絶望なんかじゃない、絶望は

瞬間の運命的な生なので嘆くことなんかじゃない、だからいいこともある、そ

う思っている。

　僕は、レギーネ・オルセンに永遠を求めることに疑問を感じたキルケゴール

の精神性はよく分からない。僕も永遠なんてまやかしの言葉のように思って

いるけれど、でもこのたびはその言葉の誘惑にあがなうことはできない気がし

ました。

　今がいい、今が良ければそれでいい。それは、性的興奮に似て

いて、人間の本来性はこういう語り得ない領域もあっていいんじゃないかと、

そう自分に言い聞かせていました。刹那的という批判の声は僕には聞こえな

い。

　明日はヘルシングーアに向かいます。
　




　

　

　

旅先の時の時、コペンハーゲンのイングリッド７

写真　ホテル「マーメイド」１４３号室


　彼女を疑う申し訳ない気持ちと、彼女が好ましいという気持ちとの葛藤で

言葉になりませんでした。

　彼女もその点については感じ取ったらしく、それ故か、ただ約束を破ったこ

とについて何度も謝るばかりでした。

　僕が救われたのは、彼女の目でした。言葉は、意味のない言葉で煙に巻くこ

ともできますが、目はすべてを物語ります。僕は彼女の目を見て彼女の人柄を

信じました。

　このことは、人間として大切なことだと思います。この成り行きについて、

そこまでしてなにもわざわざ約束を破ったことでお詫びに来ることもないじゃ

ないか、そんなこと不自然じゃないか、なにかあるんじゃないか、と思う人が

多いと思われます。

　でも、ついこのあいだまで日本人はこのようなことに対しては極めて誠実で

あったと思います。どんな約束でも、約束は破ってはいけない、という了解が

日本にはありました。幼い頃、嘘はついてはいけない、約束は破ってはいけな

いなどと父親や母親がお風呂の中で子供たちに言い聞かせてきたことで

す。善悪の区別、社会道徳、すっかり昔とは変わってしまいました。その点、

キリスト教文化は一貫してきていますので、道徳観は日本よりずっとましだと

思います。

　困ったことに、僕はこういうことで人を好きになったり嫌いになったりする

方です。昔、好きになりかけた女の子に会いに九州まで行ったことがありま

す。彼女の口癖は、「私は嘘をつかない。誠実に生きてきた。私はバカじゃな

いわよ」でした。ありがたいことに駅まで車で迎えに来てくれていました。で

も、彼女が煙草を吸いながら、車の窓から煙草の灰をはじき飛ばす仕草

を見てすっと気持ちが抜けてしまいました。注意をしましたが、なに云っ

てんの？とばかりに彼女は気にも留めないで笑っていました。そんな小さなこ

とで彼女を否定するということは、彼女のことが本当に好きでなかったからか

もしれませんが、僕は予定を早めて九州を去りました。

　
　イングリッドが、日本人と日本文化に興味があった故と推測ができて

いるけれど、約束を破ったことについて詫びに来たことについてはそれはそれ

として受け止めなければなりません。奇跡的に素晴らしいことです。

　
　彼女が立ち上がりました。

　ええっ、もう帰るの？！と僕が狼狽えました。

　はっきり言って、こうしてまた会っていることについて僕は運命だとしか思

えなくなっています。彼女を疑う気持ちなんて、とっくにどこかに行っていま

した。

「きょうはとても寒かったのに、ごめんなさい。たくさんお話ができて感謝し

ています」

「ああ、いつでもお話ができるといいね」

　というような社交辞令で終わりたくありませんでした。

　なにかの、彼女と繋がる何か特別な証しがほしいと思いました。

　西洋映画ではこんな時はキスシーンなんだけどなぁ、と頭をかすめました。

　でも、今日の今日です。日本人にはそれ以上は無理というものです。

　彼女が手を振ってホテルを出て行くとき、僕は何も言えず、なすすべもな

く見送るしかありませんでした。彼女の情報は何も聞き出せませんでした。

　僕は、ホテルの１４３号室に戻りました。冷蔵庫のビールは毎日きちんと補

充されています。

　彼女は本当にすっぽかしたことを謝りに来ただけなんだ。ベッドに仰向けに

なって深呼吸しました。

　きょうでもう、一週間になる部屋です。僕の心の中に、少し欲望が起こって

いるようです。このままじゃあコペンハーゲンを去ることができないと。で、

フロントに延泊の電話をしたのです。



　








　

旅先の時の時、コペンハーゲンのイングリッド６

写真　マーメイドホテルロビー




受話器の向こうで言ったことに僕は飛び上がりました。

　一人しかいない部屋なのに、大きな声でサンキューと言って頭を下げていま

した。

　実は、昨日ニューハウンのカフェで彼女と話していたとき、「マーメイドホ

テル」に投宿していると言っていたので、ひょっとして、なんて思わないでも

ありませんでした。そこに最後の砦みたいな密かな期待がありました。

　でも最後の砦の密かな期待どおり、そうまでして僕を訪ねてきてくれると

はとても思えませんでした。

　ありえない！

　僕は、慌てて着替えをして、鏡をのぞき込んで身支度を調え、フロントロビ

ーに向かいました。

　それにしてもまさかこんな時間に来るほど僕に魅力があるわけでもなし、

彼女の興味のどこをヒットしたのか、どうすればこれからも彼女を引っ張る

ことができるのだろうか、そんなことをあっという間に考えながら、つとめて

平静を装いながら、

ゆっくりとロビーに足を踏み入れました。

　彼女は、真綿色の鮮やかな毛皮に身をくるんでいました。とても可愛いのです。

　そして、僕を見つけるなり小走りに走り寄ってきて、肩を抱き合いました。

僕は不思議な気持ちでした。これはどういう巡り合わせなんだろうか。なにが

起こっているんだろう？

　「今日はとても寒かったよ」

　「ごめんなさい、約束を破ってしまって、ごめんなさい」

　「気にしないでいいですよ」

　「突然父の具合が悪くなったものですから」

　父親が病気のようです。彼女の誠意にまたまたよけいな期待をする僕でし

た。

　「前から寝たきりで、もうあまり長くはないのです。今は安定しています

が、繰り返しなんです」


　ロビーのカフェに彼女を座らせて飲み物を注文しました。

彼女が約束を破ったことに対する罪意識で僕を訪ねてきてくれたことはすんな

り受け入れられませんでした。だから困ったことに、僕から問い掛ける話題は

何もありませんでした。

　こういう場合、注意が必要です。外国では、お人好しの日本人はその種の人

たちにとってはとても与しやすい国民です。

　以前、フィレンツェで医者と名乗る立派な紳士にうまく取り込まれそうにな

ったり、中国でまんまと詐欺にあったり、ブリュッセルで貿易業と名乗るセレ

ブが言い寄ってきたり、いずれも僕のフトコロ目当てでした。だからことの成

り行きには充分注意ができています。さて、これからどういう話しになるのだ

ろうか。