m12ozの日記

イリーの黒色缶

gotradio.com/
Long Way From Home./ David Arkenstone.
Whispering Breeze./ Spencer Brewer.



恒例のごとく、昨日昼過ぎ、電車で五つ先の街までコーヒーを買いに出かけた。
買うそれは決まっている。イリーの黒缶と深く焼いたエスプレッソ用の豆を「6」の目盛で挽いてもらう。かおる香りで帰りは満たされる何かがある。
駐輪場に着いたときは雨で、フードを襟から引き出し被ったが、そのフードに落ち込む雨音さえも心地良い。些細な事からの快感は、まだまだ必要なのだ。

Stray./ Bradley Joseph.

スターバックスのコーヒー。

昨日ふと、スターバックスのコーヒーを飲みたくなり走った。
20分ぐらい自転車での距離である。たばこを吸うので灰皿を受け取りテラスの席に座った。あいにく陽が差し込む席は先客で埋っていた。終秋の陽射しの中でのコーヒーをと考えていたので少し気落ちしたが、枯れ果てた連なる畑を見ながらのコーヒーは旨かった。
「パパー、何をお土産に欲しい」の娘の言葉を考えながらのたばことコーヒーで、そう云えば僕は一年間に数度、現実とそぐわない父親のような気分になる。
電話で話した時「いつものサラミ」と答え「ワインは重いのでサラミがいいな」と重ねて答えたが、グラッパも付け加えればと思いながら遠回りをして秋終る冷たい田園の走りは久しぶりの果たせぬ父親気分だった。

エスプレッソ。

ミラノでは五回の引っ越しを繰り返したが、その都度、近くにBARがあった。
最初は小さな台所とトイレが付いた一部屋で、階段の大理石は踏みつけられて窪み、化石が見える程の古い建物だった。その近くにも数カ所のBARがあり、「最後の晩餐」を持つ教会にほど近い路面電車が走る道路に面したBARに毎朝通った。
フィレンツェ広場に至るチェニジオ道りには一番長く帰国するまで住み、老夫婦が経営する小さなBARへも朝と午後、二回は毎日通った。時々は家族三人で行く事もあり、おじさんは幼い娘に深い緋色のオレンジ　ジュースを絞り与え、決してそのお金は受け取らなかった。
数年後おじさんは体調を崩して彼の息子がコーヒーを入れてくれたが、微妙に硬い感じのエスプレッソだった。が、慣れると旨いと思えた。
しばらくしておじさんは逝った。そのゆるりの葬儀の列をBARの前で見送った数日後の夜、BARの前を通り過ぎる僕に「オズ、ちょっと来い」と手招きされ「オズ、お前はパパの唯一の東洋人友達だった、朝、お前に飲ませるコーヒーを楽しみにして早起きしてた。」と聞かされ夜のエスプレッソと赤ワイン一杯の御馳走に胸が熱くなり、顔面が固まった憶えがある。
今も、三口で飲み終わった僕の眼を見つめ、満足げに笑みを浮かべ「オズ、お前のチビちゃんは元気か。」と毎度の変わらぬ言葉を思いエスプレッソを飲んでいる。

壊れてゆく。

昨日午後、コーヒーを買いに電車で町まで出かけた。
イリーの缶とエスプレッソ用の豆を二つの細かさに挽いてもらい持ち帰った。隣に座ったおばさんが何度も僕の顔を覗き何か話したいように見受けたので、軽く会釈した。
「とても良い香りですね。」との短い言葉が返って来た。「コーヒーです。」と答えたその刹那また壊れてゆく感じがしたが、おばさんは頷いて笑みを返してくれた。
意味の無い言葉を吐いたものだ。その言葉は一粒が砕かれ匂い起つ大きな香りの中で沈んだ。再度の会釈を残し電車を降り、駅の自転車置き場で胸深くたばこを吸い込み、左指が熱くなる前まで何度も吸った。

暑い日には熱いコーヒーを。

一人でコーヒーを飲む時は、一番小さなアルミ製の直火式コーヒーメーカーを使う。
少なめに注ぎ、三回に分けて飲む。暑いこの午後も熱いエスプレッソを一気に飲み、たばこを吸う。
暑い中での熱いコーヒーは心地良い。
手元にセガフレッド・ザネッティーの「お好みコーヒー無料チケット」三枚がある。今月31日までの有効で、次に東京に行く時は忘れないようにと、机の横に貼付けてるが、多分忘れるだろう。
近くにザネッティーが無いのが残念。代々木上原では自転車で5分もあれば下北のザネッティーが待っていたが、ここでは真面目にしっかり走って20分でスタバー、2分歩けばお茶畑、水田、雑木林。
ま、どちらにしても、暑い日には熱いコーヒーなんだ。