『クライマーズ・ハイ』 ( 読書 ) - 人生・探求

横山秀夫の『クライマーズ・ハイ』（文春文庫）を読んだ。

～あらすじ紹介～
1985年、御巣鷹山に未曾有の航空機事故発生。衝立岩登攀を予定していた地元紙の遊軍記者、悠木和雅が全権デスクに任命される。一方、共に登る予定だった同僚は病院に搬送されていた。組織の相剋、親子の葛藤、同僚の謎めいた言葉、報道とは―。あらゆる場面で己を試され篩に掛けられる、著者渾身の傑作長編。

☆

はっきり言って傑作だ。４７０余頁の歯ごたえのある作品だが、あまりの面白さに１日で読んでしまった。というのも、読んだ日は出張だったので、電車の中で集中して読めたのだ。

僕自身、横山秀夫の本領は短編でこそ発揮されると思っていたが、何のことはない。長編でもやっぱり巧いものは巧い。面白いものは面白いのだ。

しかし本書では、短編で見られる文章や展開の切れ味とはまた違う側面を見ることができる。

それこそ、著者自身の経験を元に書かれているからこそのリアルな、そして熱気が漂ってくる文章である。著者は日航機墜落事故が起こった時、地元・群馬の上毛新聞の記者だったのだ。

☆

思えば、お盆を間近に控えた１９８５年８月１２日。日航機墜落事故が起こり、５２０人の命が灰燼に帰した。そして、延々と読み上げられる搭乗者名簿、凄惨な事故現場、４人の尊い命が助けられる様を、小学６年生当時の僕はテレビで見ていた。

子供の頃に見た映像を今でも鮮やかに思い出すことができる。いや、映像だけではない、あの日の晩、何かの番組を見ていた時に画面上部に入った「ジャンボ機消息たつ」の第一報のテロップさえ未だに覚えている。

それほど、日本全国に衝撃を与えた事故であった。

☆

『クライマーズ・ハイ』は、日航機墜落事故を、全権デスクに任命された一新聞記者の視点で捉えた作品だ。新聞社「北関東新聞」の社員も多数登場する。

どんな出来事でもそうだが、それに色々な立場で関わる人々がいる。その立場々々の同じ数だけ物語もあるということだ。そして、新聞社の立場での墜落事故、これはある意味かなり異質な関わり方である。

つまり、事故がどれだけ重大でも、新聞社にとっては一つの記事のネタなのだ。真実を、迅速に、国民に伝えるという大義名分はあるにせよ、『クライマーズ・ハイ』を読むと、やはり一つのネタに過ぎないということがわかる。追村次長の「日航もちょっと食傷気味だしな」の言葉にも現れている。

それを浮き彫りにするのが、新聞社内の様々な対立。個人的な対立、セクションの対立、グループの対立。組織なのだから対立があるのは当たり前だ。しかし、北関東新聞におけるそれが、これでもかというほど書かれ、実際の新聞社はどうなのだろうという要らぬ揣摩憶測をしてしまう。このあたり、著者の『第三の時効』における各捜査班長の対立を髣髴とさせるものがある。

また、悠木の記者としての矜持は素晴らしいものがあるが、やはり彼も人間だ。色々な悩み、以前からの家庭の悩みや自分自身の生い立ちの悩み、墜落事故と機を同じくして起こった同僚・安西に関する悩みなど苦悩の狭間でこの大事件に取り組まなければならない。そのことが物語に一層の厚みを加えているようだ。もちろん、本流の過去の墜落事故と交互に語られる、現代の登山のようすも。

☆

話は逸れるが、つねづね疑問に思っていることがある。よくもまああれだけのボリュームの新聞が、来る日も来る日も発行され続けるものだ、ということだ。

記事の中には予め準備しておけるものもあるだろうが、やはり記事の新鮮さが求められる社会面やスポーツ面、政治面などではそんなに準備しておけるものではないだろう。

つまり、新聞社にとっては毎日毎日が勝負なのである。悠木の述懐で印象的なものがあった。新聞社では降版というタイムリミットがありそれを受けて輪転機が回り出す。朝刊が配達されると昨日までのしがらみもリセットされて、また新たな紙面作りに望むというようなのがあったと思うが、まさにその通りなのだろう。

☆

こんな大変な新聞記者という仕事をしたいとは思わないが、仕事をする上で衿を糺すヒントを与えてもらった。

僕にとっては、今までの横山作品の最高傑作に推したい。それほどの物語であった。