国見ラジオ(フィジカル・インテンシティ)

こんなことを言ったら怒られるのだけれども〜早大・慶大の大麻問題について

僕は吸ったこともないし試してみたことすらない。けれどもその事件の人たちの気持ちは少し分かる気がする、というか僕も一応早大ＯＢなんですけれども。少なくとも早大・慶大のような名門大学でなぜ？みたいな、マスコミの報道には違和感を覚えた。

その理由をいくつか。かつては大学に進学する人はそれほど多くなく、その中で早大・慶大といえばやはりエリートだった。終身雇用の制度もあったし、早大・慶大を出ただけで安泰、とはいかなくてもそれなりに誇れることだった。そう、つまりかつては早大・慶大といえば「特権階級」だったのだ。しかし、大学全入時代を迎えつつある現在、それに早大に通っていた身としてこれだけは言いたい、それほど大した授業が行われているわけではない、地方の大学と早大とどれくらい授業の質に違いがあるかといえば、それほど、世間で思われているほど違いはないのではないか、というかほとんど全員寝ているかぼーっとしているか、授業なんてつまんないね、なんてのがほとんどで楽しんでいるやつは彼女がいる奴、と大体相場が決まっていた。そう、かつて存在した「特権」という幻想がくずれつつあるのだと思う。

ただなんとなく早大・慶大に通っている人間よりも資格を取るために専門学校に通っている生徒のほうがずっと充実した毎日を送っているのかもしれない。我慢して勉強をしてきてしてきて、それでそれほど大学がつまらなくて、しかも大学を出たからって就職が確定するわけではなくて、第一志望のところに入れるやつなんて早大・慶大を出てたってほんの一握りで、という現実を見たとき、人は何を思うのだろうか？

たぶん、早大・慶大に入ったことで「特権」を得られるなんてことはほとんどない。そもそもこの情報化社会に大学は立ち遅れているのだから。今、早大・慶大に入ったことの特権を得ようとするならばせいぜい塾講師のバイトをするか、それかそれでもまだ合コン受けがいいくらい？けれどももちろん、早大・慶大だからってそれで全てがうまくいくとは限るわけがない。

大麻をやってしまった人たちってある意味、現状に満足できなかった人たちなんじゃないのかな？それが大学に見つからなくて、それで悪い方向に流れていってしまったのだろうと思う。大ばか者、と一言で片付けてしまうのは簡単だけれども、この事件はいろんなことを象徴しているのだと思う。一つは早大・慶大のようないわゆる名門大学にしかないもの、というものが消えてしまったこと。そして今の若者が抱える閉塞的状況を象徴しているのではないかと思う。

ちなみに僕は大麻には反対だし、すったことは一度もないですよ。けれども退屈で、無駄だなと分かっていた授業に毎日毎日縛り付けられていたころには本当に何でも悪いことはしてやろうと思いそうなこともあった。大学は嫌いだった。そしてあの授業は今でも一体何の役に立ったのかさっぱりと分からないでいる。苦労して、受験競争に勝ち抜いて、そしてそこにしかないもの、それだけの価値のあるもの、それを大学側が見出さなければ今後もこういう事件は起こるんじゃないですかね。

最後にもう一度だけ論点を確認します。早大・慶大という名門大学でなぜこのようなことが起きたのか？というような報道をマスコミはしていたのですが、昔と違って名門大学、というものの社会における価値、特権性が変わってきているので、僕は別に起きても不思議ではないのでは？と思い、今後、こういう事件が起こらないようにするには大学が変わらないといけないと思っています。

高橋尚子、引退へ〜彼女が残したささやかな思い出

高橋尚子、彼女がシドニーオリンピックのときに金メダルを取ったのは僕が高校生３年生のときだった。受験に燃えていた夏で、初めてオリンピックを真剣に見てみた年でもあり、新しいスターの誕生とその笑顔に勇気付けられたのを覚えている。彼女と僕とには奇妙な因縁がいくつかあって、それをいくつか書くことにする。

彼女が金メダルを取って、その後、しばらくはいい話ばかりが続いていた、けれどもやがて彼女に対する激しいバッシングが始まる。「太りすぎ」「不細工」「調子に乗っている」汚い言葉がスポーツ新聞だけでなくＴＶ欄にも現れていた。激しく落ち込み、走ることを止めようかと思った、と後に高橋は言っていたが、ちょうど、その頃だった。志望校に受かったものの、何も考えずに授業をぽんぽんと登録し、それが厳しい授業ばかりだったので、なんていうか、高校三年生のときよりもハードな毎日を送っていたというか、それに大学にうまくなじめなかったというか、ストレスとかなりの猛勉強で目の下にクマを作り、そして僕がかなり太っていたのは（今はちょうどいいくらい、からやせていると言われることもある）。汚い言葉、がちょうどその頃の自分に当てられているみたいで、すごく傷ついた、というか社会というか、人間とかメディア全体とかそういうものって信用できないんだな、とそのとき思っていた。

その後、高橋は奇跡の復活を一時的に遂げる、しかしまさかのアテネオリンピックの選考に落ちからその後は夢叶わずというか、零落する一方で、恩師小出監督との決別も印象深かったが、その諦めの悪さ、時には怪我が長引き走ることさえ出来ないという運の悪さ、が際立っていた。たぶん人生ってうまく行くこともあるけれど、きっとそういう人、も多いんじゃないかな。少なくとも優勝して各方面でちやほやされている彼女だけでなくその後、何をやってもうまくいかない、という姿を見れたことで僕は何かを学ぶことが出来た、というか、その頃、僕もまた別の意味でどん底に立っていた。そういう意味で共感できる数少ない、珍しいスターだ。

彼女には魅力がある、人をひきつける力が、そして何か人に与える力がある、それは確かだ。けれど一方で彼女を批判する人もいる。今回の引退だって「けっきょく中途半端だったな」とか「シドニーの跡は微妙だった」とかそういうことを言う人が必ずいたはずだ。けれどそういう人にはなんていうか、人生の深みというか、ある要素が欠落しているのだと思う。別に偉ぶるつもりはないけれども。少なくとも彼女については悪く言う気はあまりしなかった。強いて言えば負けるたびに言い訳めいたコメントを残すのが気になってはいたけれども。彼女が金メダルを取ったあとの不愉快なごたごたについての小出監督の言葉を今でも覚えている。「金メダルを取ってまで泣くことないじゃないか」

強い選手はまた必ず現れる。けれどもそれだけではない、強いだけではなく違う何かを与えられる人だった。高橋尚子の引退をしのぶ。

試合における不確定な要素（バレジャオと関が原の関係）

バレジャオの残留が決まりました。これによりイルゴウスカス・グッデン・バレジャオの最強リバウンドトリオが完成されました。ちなみに私の中で彼は関が原の小早川秀秋でした。彼の動きで勢力図も変わるかと思っていましたが。
　彼抜きの状態で東はキャブズ、ピストンズ、ヒート、セルティックス、オーランドあたりが並んでいる状態と思っていました。しかしキャブズは頭一個抜け出しましたね。ちなみにわたしはキャブズが嫌いです。
　実はキャブズのインサイドトリオはどこのチームより総合力では強いです。ダンカン・オベルト（オベルト使えなさすぎ）、ガーネット、パーキンス（パーキンス、飛べないブタはただのブタだ）、ウォレス・マクダイス・マキシウェル、モハメド（ウォレスは少し陰りが見える、そのほかは一長一短）でリバウンドでアドバンテージが取れる状態であの、レブロンが、あの、一対一では最強レベルのレブロンが、プレイできるわけですよ。どう思いますか？
　私はセルティックスのようなチームが好きです。もしくは弱点を抱えているチーム。不安要素を抱えていて、しかしうまく機能すれば勝てるというようなチーム。
　ハミルトンは一対一で点を取れる選手じゃないですよね。だからチームでスクリーンを使って攻めているのです。ノビツキーはべったりくっつけばかなり苦しそうですよね。だからヘルプにこれないところでハワードとかハリスとかスタックハウスとか、一流じゃないペネトレイターが点を取れるんです。それがチームなんです。ジョップ・ダンピアーみたいな点の取れないでかいだけの選手がいて、それでもがんばっていますよね。セルティックスは弱点だらけだけれど、弱点が目立たないくらい三人ががんばれば強いチームですよね。
　でもキャブズって普通に強いじゃないですか。例えばミネソタみたいなチームとベストメンバーのキャブズがぶつかると絶対負けないですよね。キャブズってリバウンド強いし、ディフェンスもいいし、困ったらレブロンに任せていれば点とってくれるし。ギブソンはフィジカルは弱いし、ボールハンドリングもあやしいけれどガッツを前面に出す選手。そういう意味ではボストンのロンドと似ている選手だが３Ｐが打てるという意味で彼のほうが上だろうね。そのほか、バレジャオという強力なサポートもあり、新加入のブラウンもベンチスタートなら大成功だしね。
　でも弱点のないチームなんてつまらない。順当に行けばどっちが勝つかわかる試合なんてつまらない。真正面からせめて、それでも相手をねじふせられるバスケットなんてつまらない。うまくいくかどうかわからないけれど、機能すれば強いし、機能しなければ負ける、そんなチームは面白い。
　最近、スモールラインナップがはやっているけれど、サンズなんて毎日が綱渡りですよ。ウォーリアーズだって綱渡りですよ。相手に点を決められたら速攻が出せないですよ。落ち着いてじっくり攻められて天を決められたりしたら最悪ですよ。３Ｐいっぱい打ってたくさん決めないと相手に勝てないですよ。だって小さいんだもん。弱点が出たら負けだし、そこが目立たなければ勝ちだし。そういうチームを応援するほうが絶対に面白い。
　レブロンはスーパースターだと思う。今のＮＢＡでもトップクラスの才能の持ち主。だからこそ言わせてもらいたいのだけれど、もう少しサポーティングキャストに恵まれていない環境でがんばっているほうが絶対に格好いい。セルティックスｖｓキャブズだって三人の誰よりもすごいプレイをしてねじふせたら格好いいけれど、けっきょくチーム全体の差が出そう。
　去年のスパーズはオベルトというリバウンド取れない、得点取れない、ディフェンスもたいしたことないという弱点をダンカンがうまく隠して、フィンリー、バリーというかげりのあるベテランも何とか機能して、そして何よりもボーウェンというスーパースターではない選手が機能して優勝を取れた。けっきょくキャブズはレブロンがとめられたから勝てなかったけれどそれはスパーズという完成度の高いチームが相手だったから。レブロンの才能から言って、彼は止められたけれど負けてしまったなんて悔しすぎる負け方。ピストンズはプリンス、ハミルトン、ビラップスというレブロンよりあきらかに劣る選手ががんばって善戦していたが、レブロンはチームの助けを借りてそれをねじふせていた。レブロンが本当にスーパースターになりたいのであれば、もう少しサポーティングキャストにめぐまれないチームでやってほしいなあ・・・
　

フィジカル・インテンシティについて

　日本人は「努力」という言葉が好きである、らしい。そしてその中には「我慢」という意味が無意識に含まれている。例えば、自分を殺して地味な作業に徹するとか、集団の黒子になるとか。それは私たちがそういった道徳観に根ざして生きているからである。振り返ってみて中学、高校とかあるいは大学時代、集団の中で生きてきた中でそういった考えを強いられる、強制される、言わされるような場面はいくつもあった。私たちは「努力」という言葉が好きである。それではＮＢＡにおいても「努力」をすれば生きていけるのだろうか。
　ＮＢＡの中に何人かそういった選手がいる。得点が取れて、しかしそれだけではなくてリバウンドが取れ、ディフェンスがよく、スティールもできる。アシストもうまい。例えば、レブロン、例えばコービー、キッド、ガーネット、そういった選手だ。私たちはそういった選手に感動する。その一つ一つのプレイに驚き、圧倒される。どうしてだろう？ＮＢＡにはいくつも職人的な選手もいて、リバウンド専門だったり、ディフェンス専門、そういった人もいる中でなぜ彼らは何でもできてしまうのだろう？
　彼ら、とその他の選手、との間には大きな壁がある。先にあげた彼らの誰もが努力家だろう。しかし、努力をすれば誰でも彼らのようになれるとは限らない。彼らにはできる。しかし他の人にはどんなにがんばってもできない。彼らとそのほかの選手を分けている実力の差、それをとりあえずは「フィジカル・インテンシティ」とここでは呼びたい。
　それはどうしようもない才能の力である。個人の才能であり、傲慢な力の差である。本来は「肉体的強度」というような意味であるが、ここでは一瞬の間合いのセンスであったり、リズム感や、運動神経といったものも含めることにする。それは努力によって勝ち取れないものである。そしてそういった力が実際の試合のほとんどを決める。
　バスケットというスポーツが見るのも、することも好きである。もともと作家の村上龍がサッカーに対して「フィジカル・インテンシティ」という言葉を考えたが、バスケットにおいてはより大きく試合を左右する要素だと思う。特にリバウンドなんて才能一本の世界だから。
　「個人の力」それよりもこの国では「努力」「集団の輪」「滅私奉公」そういったことが優先される。スポーツ漫画なんかもそういった展開が多いがそれはそのほうが美談に映るからである。この国では野球が長く第一のスポーツ、国民的球技だったこともそれに影響しているだろう。野球においては、確かに個人よりも集団の力が試合を左右するからだ。しかしバスケットもサッカーも、一つしかないボールをチームで共有しなければならない。勝利のために、時にエースはわがままであり、強引でなければならない。
　才能の力はもちろん生まれ持ったものであり、それはどこにでもいつまでも存在するものではない。瞬発力が大事なスポーツにおいてはなおさらだ。だからそれは儚く、しかし強く輝く。一人の選手の生まれ持ったフィジカル・インテンシティは彼のピークとともに、年々磨り減り、失われていくがだからこそそこに私たちはひかれるのだろう。
　万能型の選手とはまた違うが、スティーブ・ナッシュ、アイバーソン、も生まれ持った才能の選手。アイバーソンは少しピークを過ぎた感じもあるけれどこの間の試合はすごかったな。
　ＮＢＡを見る上で大事なことは「フィジカル・インテンシティ」「不確定な要素」「チーム・ケミストリー」のあたり。そのほかのことについてはまた今度！