懐かしのホッピー

　ホッピーはとても懐かしい。

　学生時代のサークルの行きつけの居酒屋に、ホッピーがあった。ボロい大衆居酒屋のベニヤ張りの壁に黄色地に赤文字でホッピーと印刷されたポスターがベタベタ貼られていた。

　でも、味は覚えていない。というのもこの居酒屋に行ったのは数回だったから。サークルの連中は大半が地方出身者でみなアパート暮し、毎晩のように集団で遊んでいた。飲み屋に行くのはいつも突発的な流れ。自分は数少ない通学組だったので、毎晩遊ぶわけにもいかなかった。もっともこの居酒屋に行くときは、四年生の先輩がいるときに限られていたから機会も少なかった。普段は誰かの下宿で、一升瓶の栓を抜いて、ポテチとバタピー程度で安く上げていた。いくら大衆居酒屋といっても、学生のふところにはきびしかった。

　再びホッピーのポスターを見たのは数年前である。そして今年になって、某居酒屋チェーンのメニューにあったので注文してみた。この麦酒様清涼飲料水を焼酎で割って呑むわけである。大きなジョッキで運ばれてくるのも昔どおり。一口飲んだら、あぁこの味だったと、あのボロ居酒屋の便所のニオイまで甦ってしまった。

　調べてみたら、発売60年近い歴史があって、なぜか京成電車沿線の下町の大衆居酒屋のメニューに多いのだそうだ。低カロリーで近年人気があるらしく、とうとう小瓶タイプが販売されていた。

　でも、やはりジョッキでグイッとやるのが王道なのかも。