『熱き心に』小林旭 ( その他文学 ) - 読書まみむ～メモ

イメージ 1

★題名　『熱き心に』　
★著者　小林旭
★発行　双葉社
★発刊　2004年11月03日

　裕次郎（著者はチャンユウと呼ぶ、懐かしきバンド語法なり）の銀幕の世界は間に合った。ということは、同時期の日活「渡り鳥シリーズ」も見てたはず。でも、印象に残ってない。
　著者アキラについては、森繁「社長シリーズ」の青春活劇版をやってる映画俳優としか覚えてなかったのだが、「仁義なきシリーズ」で俳優の側面を再認識させられた。ヤの字の色濃い「昔のスター」でしかなかった。
　それが、カラオケ全盛となり、知人がアキラの歌「北帰行」や「熱き心に」をよくやるもんだから思い出す。そういえば、「自動車ショー歌」なんかはまだ1番の歌詞を覚えている。

あの娘をペットにしたくってぇ～
ニッサンするのはパッカードぉ～
骨の髄までシボレーでぇ～
あ～とで肘鉄クラウンさぁ～
ジャガジャガするのもほどほどに
ここらでやめてもいいコロナぁ～♪　　　　（どうだ！）

　本書は「回想録」と言ってるが、「芸能生活50周年記念」の便乗企画で聞き書きを書籍化したもの。最初はあまり期待せずに読み始めたのだが、読み応えはある。理由として、①話し手のせいか書き手のせいか分からないけど、文章のタッチと流れがスムーズである、②話し手の人柄だろうな、率直に飾ることなく過去を語っている、③当然、いろんな事件の裏側を話してるのだが、それが暴露や弁解で終わってない、④1曲を1発でレコーディングして5万円など具体的であり、時代の勢いが具体的に感じられる、⑤映画界の「スターシステム」をスターの側から書いている、⑦歌に対する想いが分かる、などがあげられる。

　昭和34年の日活のスタート段階では俺の月給が15万円かそこらだった。チョイ役の日当と混ぜても20万円ちょっとしかいかない。
　それが1曲歌って5万円、10曲で50万円だもん。それはもうイケイケだよね。

　あの鼻声というか、かすれた裏声みたいなのは好きでなかったのだが、第2期とでもいうのか、本格的に歌に注力した頃を知らなかった。いわゆる「アキラ節」から、「ついて来るかい」「ごめんね」「純子」に路線転向した時期も、好みのスタイルではなかった。昭和40年代は様々な音楽ジャンルが並存できたわけで、オミズの世界だけでの音楽だったわけだ。
　それが60年代にかけてか、「熱き心に」「昭和恋歌」などでアキラは歌の世界を造りあげたようだ。これをリアルタイムで聞いてない（つまり、評価できなかった）ことに、ちと慙愧だね。
　だいたいだなあ、「人生いろいろ」なんぞもカラオケで聞いて覚えて、オッサンたちと一緒になって歌ってたら、レコ大だ紅白だで「本調」を聞く。ふ～ん、こういうのが本当の歌い方なのね、などと感心することが多かった。「熱き心に」だけでなくて、尾崎「アイラブユー」、鳥羽「兄弟舟」なんかもそうだったな。

　俺の唄い出しはなぜ独特か？　ああ、そう。でも、本人はよくわからないな。
　ただ、俺自身は前奏で作り上げる世界を壊さないよう、なるべくメロディーの中の詞を的確に大事に聴く人に伝えようということからいつもスタートする。
　間違えちゃいけないから一生懸命だね。それぐらいなもんだな。
　イントロのメロディーが流れ出すところで世界を作って、一発目にフッと入る言葉が「円」になってスッと入れるような状態を作って歌う。そんなもんかな、あとはもう、間違えないように歌うだけで精一杯だよね。

「惚れた女が死んだ夜は」に対する歌の理解（消化）は、優れた歌い手であることを痛感させられる。美空ひばりの元夫であることをセールスポイントにはせず、歌そのものをちゃんと咀嚼している。

（前略）それを因縁のふかい俺が歌うわけだから、ステージでも「惚れた女が死んだ夜は」が出た途端、会場にいるお客さんの大半がひばりを連想していることが分かる。それはそうだろうよ。
　ところが俺個人の中でいうならば少し違う。もちろんひばりも含めてなんだが、あの歌が偲んでいる対象は「さまざまな逝った人たち」総ての思い出なんだよね。
　それはたとえば自分が世話になったすごく好きだった人、大変な恩を感じている人、その亡骸に触れて最後を見送った人など、本人が亡くなっても未だに俺の心の大半を占めているような方々の総体があの歌の対象なんだよね。

　TV界への批判もある。「プロジェクトＸ」に対して、陰の力をことさらに取り上げて覗き屋趣味で聞く、その聞き方を気に入らないと言う。「真摯に相手の評価」をし、「すべてを解釈」してからの会話になっていない、と手厳しい。おざなりの「定番の質問項目」、「仕組まれた映像と解説」、「ただ面白がって聞く」ことに批判的だ。
　TVのバラエティ番組への出演にも抵抗があるようだ。

　だけどそんなのはタレントの本質的な個性でもなけりゃ、仕事でもない。幾らでも差し替えがきくし、なんの意味もない。そういうことをやるのは「生活芸人」なんだよ。

　あははは、経営してたゴルフ場の倒産で負債を抱え、ヤミ金に監禁されて「その筋の興行」で返済した人の言うことではない。そんな裏話までも平気で言ってる（書いてる）ことにびっくりする。確か、徹子の部屋に出たのを見たような記憶もあるし、鵜呑みにはできない記述なのだ。
　しかし、映画や音楽など演芸に対する思い（芸人としての自覚）は確かだろう。裏話や秘話などより、人間「アキラ」を知ることのほうが面白いし、何かが残る1冊である。