僕にとっての桂枝雀

「十年一昔」と言いますが、落語家・桂枝雀が平成11年４月19日に亡くなって今年でもう10年。そして、今年は生誕70年と、二重で記念の年にあたります。
枝雀さんの誕生日である８月13日には、大阪で「生誕70周年記念落語会」が開催されて大盛況だったそうです。

僕が初めて桂枝雀という人を知ったのは、小学校１年生だった昭和56年頃、ＮＨＫで水曜夜８時から放送されていた『なにわの源蔵事件帳』という時代劇でした。時代劇といっても、明治維新直後の大阪が舞台で、奉行所ではなく「梅田警察署」が登場します。主人公の源蔵親分は通称「海坊主の親方」と呼ばれ、これを枝雀さんが演じていました。つまり、僕にとっての枝雀さんとの「出会い」は、落語家としてではなく「役者」としてだったのです。
その後、昭和58年頃に、『笑いころげてたっぷり枝雀』（毎日放送）という番組が日曜日の午後に放送され、この番組で初めて「枝雀落語」を本格的に楽しみました。因みに、この番組に引き続いて放送されていたのが『超時空要塞マクロス』。日曜の昼間にテレビで落語とアニメの「２本立て」が組まれていたとは、今思えば凄いことだったと思います。

小学校から中学校、高校と進んで行く中で、テレビ・ラジオで枝雀さんの落語を楽しむようになり、中学３年生だった平成元年秋から、『特選米朝落語全集』（毎日放送）というラジオ番組が始まって、そこでも時折枝雀さんの落語が放送された他、平成２年のお正月の放送では桂米朝師匠との「師弟対談」があったりと、枝雀ファンにとっても聴き応えのある番組でした。
そんな中で、高校２年生の夏、枝雀さんが尾道の隣町である福山市で落語会をやるというので、両親と共に初めて生で枝雀さんの落語を聴くことが出来ました。実は落語会が行なわれる数日前から風邪を引いて高熱を出した上にお腹も壊してしまって、その両方が治りきらないまま当日を迎えたことを今でも覚えています。その日の枝雀さんは、「おかしいから笑うのではなく、笑うからおかしくなる」という独自の「枝雀理論」を展開したマクラに始まって、「人間は怖がることも楽しむ」という話から本題の『饅頭こわい』へと入り、満場を笑いの渦に巻き込みました。落語会が終わった後、いつの間にか体調が元に戻ったように感じました。

大学に進学して大阪で下宿生活を始めると、枝雀さんの落語に接する機会が益々増えて行きます。毎月第２金曜日の深夜に放送されていた『枝雀寄席』（朝日放送）をほぼ毎回録画していたのに加え、落語のカセット（この頃はまだＣＤではなかったのです）も少しずつ買い集めて、時には落語会へも足を運んで枝雀さんの生の高座に触れました。
大学卒業を目前に控えた平成９年１月17日、枝雀さんが新しい自分の会を始めると聞いて、大阪・都島の辻久子記念弦楽アンサンブルホールへ行きました。会が終わった後、枝雀さんに軽く会釈をして「ありがとうございます」と言われたことは、僕の人生の中でも忘れられない思い出の一つです。それからちょうど１週間後の１月24日、北浜のコスモ証券ホールで開かれた「桂枝雀　写真と落語の寄席」で、立て続けに枝雀さんの高座を見たのですが、ここであるアクシデントに遭遇します。枝雀さんがマクラを喋り続けて行くうちに突然絶句して、涙ぐんでしまったのです。今までの高座では見たことのない姿でした。
３月に２回目の都島での会を見て間もなく、枝雀さんが体調を崩して入院、休養に入ったというニュースを知りました。その後、一時は高座へ復帰し舞台へも出演したものの、再び休業状態に入ったまま、平成11年４月19日、我々はあまりにも早く枝雀さんとお別れすることになってしまいました。

枝雀さんとお別れして10年。その人気は未だに衰えることを知らず、全国各地で開催される生前の高座をビデオで上映する落語会は軒並み盛況で、またＣＤ・ＤＶＤも好調な売れ行きを維持しているそうです。
今年の４月には、「生誕70周年」を記念した「枝雀十八番（おはこ）」（東芝ＥＭＩ）と題したＣＤ・ＤＶＤの全集が発売され、こちらも好評を博しているそうです。

古希を迎えた枝雀さんが、どのような形の「枝雀落語」を見せてくれたのか。
そんなことに興味を抱きながら、それが現実には永遠に叶わないことを寂しく、また哀しく思う…、今日この頃でございます。