万年寝太郎徒然日記

「昭和」最後の一日

遅くなりましたが、先ずは皆さん、新年明けましておめでとうございます。
本年も『万年寝太郎徒然日記』を何卒宜しくお願い致します。

さて、平成20年が明けて早くも１週間が経とうとしていますが、皆さんはこのお正月はどのようにお過ごしになったでしょうか。
僕の場合は、元日は朝おせち料理とお雑煮を食べた後で近所の神社へ初詣へ行き、夜は母方の親戚一同が集まっての夕食。２日は父の実家へ行き、父方の親戚一同と昼食。３日は近所の介護施設に入っている母方の祖母に会いに行く…と、ここ何年も変わることない正月三が日を過ごしました。
今日は１月７日、「七草」の日です。皆さんも今朝は「七草がゆ」を召し上がったという方が多かったのではないでしょうか。当ブログの新年最初の記事も、「七草」と「七草がゆ」について書こうかとも思ったのですが、それについては本を読んだり、インターネットで検索すれば大方のことは分かると思いますので、今回は書きません。

今日は、昭和64年１月７日のことについて書いてみたいと思います。つまり、「昭和」最後の日についてです。
昭和64年１月７日、午前６時33分。60年以上続いた「昭和」の時代が終わりました。前年の昭和63年の秋頃からその予感が高まり、それを受ける形で世間では至る所で「自粛」が行なわれました。どこか重苦しい雰囲気の中で明けた昭和64年でしたが、わずか１週間で幕を閉じる結果となってしまいました。
僕、万年寝太郎は当時中学２年生。この昭和64年１月７日という日は土曜日で、２日後には３学期が始まるという時期でした。前の年の暮れ、つまり２学期の終わりに中学校の生徒会の一員となり、その日は新学期を前にして、生徒会の面々と先生方が学校へ集まって話し合いをすることになっていました。
朝、いつもの１月７日と同じように「七草がゆ」を食べ、７時55分頃、これから学校へ行く準備をしようと思ったその時、台所のラジオから普段は聴き慣れないチャイムの音が流れてきました。
その音こそ、「昭和」の終わりを我々に告げる音だったのです。

学校に登校して、先生たちや生徒会の仲間たちとその年初めて顔を合わせましたが、新年の挨拶はそっちのけで、話題は「昭和」が終わったことばかり。話し合いもごく簡単なもので、午前中には予定の殆どが終わってしまいました。
昼食を済ませた後、我々生徒の何人かは職員室に集まり、先生たちと共にテレビを観ました。

　「新しい年号は『平成』であります」。

当時の小渕恵三官房長官が、発表に続いて「平成」と書かれた色紙を出したのを見て、「『平成』って、ピンと来ないよなあ」「何だかパッとしないね」という言葉が、誰ともなく出てきました。
かくして時代は「昭和」から「平成」へと移りました。そして、僕たちは「『昭和』の終わり」と「『平成』の始まり」を中学校の職員室で迎えました。だから、今でも「昭和」最後の一日というと、真っ先にあの時の中学校の職員室の記憶が甦ります。それはもしかすると、昭和20年８月15日を経験した人たちと同じ感覚ではないでしょうか。

昭和64年はわずか７日で終わりましたが、昭和元年もわずか７日で新しい年に代わり、そこには不思議な偶然を感じてしまいます。
「ピンと来ない」「パッとしない」年号のもとで始まった「平成」という時代も今年でもう20年。正確に言えば、明日１月８日が「平成」が始まって20年目の始まりということになります。
一口に20年と言いますが、あの昭和64年１月７日に新しい年号を発表し、後に総理大臣となった官房長官が今はもうこの世にいないことを考えると、20年という時の長さと流れの速さというものを改めて実感します。

『紅白歌合戦』についてのエトセトラ

今年も残り２日で大晦日。
激動の平成19年、西暦2007年も、いよいよあと２日でその幕を閉じようとしております。

ところで、大晦日と言えば、毎年その夜に放送されるあの番組、『紅白歌合戦』に触れない訳にはいきません。
僕が小学生から中学生時代にかけては、大晦日の夜と言えば、夕食を食べながら『日本レコード大賞』をテレビで観て、そのまま『紅白歌合戦』を観ながら年越しそばを食べて新年を迎える…、というのが定番のパターンでした。しかし、いつの頃からか時間が長くなり、その分中身が薄くなったことで『紅白歌合戦』も面白くないものとなり、「セット」であった『日本レコード大賞』もその権威が薄れて、番組自体も大晦日の番組ではなくなってしまいました。更に言えば、『紅白歌合戦』の「裏番組」も昔と比べると年々質が落ちてしまっているように思います。

『紅白歌合戦』そのものからは話題を外して、この番組で連想するラジオ番組が実は２つあります。
１つは、ＴＢＳラジオの人気番組『小沢昭一的こころ』で平成４年暮れに放送された、「紅白」ならぬ「白黒歌合戦」。小沢昭一さんが少年時代に聞いて覚えた歌を、一週間を通してアカペラで歌いまくるというものでした。この「白黒歌合戦」が放送された時は、丁度『小沢昭一的こころ』が放送開始20周年を迎えたということで、年が明けた翌週は「新春・かくさず芸大会」、更にその翌週には「正月気分は反戦気分」と題して都合３週間にわたって放送され、後にＣＤ化されました。
もう１つは、広島・ＲＣＣラジオで毎年暮れに『紅白歌合戦』の向こうを張って（？）放送されている『世良洋子の年忘れラジオ紅白歌合戦』。その年のニュース、人物、流行、面白かった出来事や見逃しがちな話題などを振り返りながら、紅白に分かれて音楽を紹介していくものですが、毎年紅組キャプテンを務める元・局アナの世良洋子さんの「冠番組」になっていることから分かるように、勝負は必ず紅組が勝つように「段取り」が出来ています。今年は大晦日正午から放送されます。

　　　　　　　　　http://www.1350.jp/2008.htm

再び『紅白歌合戦』に話を戻すと、数年前からずっと思い続けていることがあります。
それは「紅白」に分かれて「歌合戦」をやりたいのなら、ＮＨＫの全国の各放送局のアナウンサー、またはその年の「のど自慢」のチャンピオンが「紅白」に分かれて、それぞれ得意の歌、自慢のノドを披露して「勝敗」を決めるという形にしたらどうかということです。もっとも、実際に『紅白歌合戦』がこんな形になったら、視聴率が１ケタになってしまうでしょう。

今年は、紅組・白組共に男性キャプテンなど、それなりに「話題」はあるようですが、出場者や審査員の人選などからは相変らず「迷走」ぶりが感じられ、やはり見たいと言う気分にはなりません。
一部では「『紅白歌合戦』終息論」も囁かれていますが、今後も『紅白歌合戦』が幕を下ろすことはないと思います。果たして、来年以降この番組はどうなって行くのでしょうか？

「亀田一家」考

10月11日に行なわれた「内藤大助・ＷＢＣ世界フライ級王座防衛戦」は、リアルタイムでは観ませんでした。
しかし、試合前から「内藤が負けることはないだろう」という予想はしていました。
「内藤が負けない」ということは、言い方を変えれば「挑戦者・亀田大毅が負ける」ということ。「負ければ切腹」などとのたまっていましたが、その結果は案の定、というより予想以上に見苦しい試合になったことを、その日の夜のスポーツニュースで知りました。

亀田史郎と息子の興毅、大毅、和毅（ともき）の所謂「亀田一家」という存在が、少なくともこの１年余りの間に知名度を上げ、ニュースやワイドショーでも頻繁に紹介されるまでに至ったのは、「ボクシング一家」でありながら、決してボクシングそのもので注目を集めた訳ではなく、はっきり言えば、彼らが「変」だったからに他なりません。過激な発言、相手に対する威嚇や暴言、パフォーマンス、そして「疑惑の判定」。これらが度々話題となり、また時には物議も醸しましたが、肝心のボクシングの実力そのものについて語られることは全くと言って良いほどなかったのではないでしょうか。亀田一家がのし上がったのは、決して実力があった訳ではなく、メディアを巧みに利用し、またメディアによって持ち上げられたためで、それが10月11日の試合で見事に露呈してしまったと言えます。いわば、来るべくして「その時」が来たとも言えるのかもしれません。

「亀田一家」を語る上で欠かすことが出来ないのは、何と言っても父親の存在です。どう見ても「堅気」には見えない言動には、時に呆れたり、また時には眉を顰めることもありましたが、思うにこの亀田史郎という人物は、その実像は外見とは対照的に極めて気が小さく、それを隠すために「虚勢」を張り続けてきたのではないでしょうか。問題の内藤との試合から約１週間後に開かれた「謝罪会見」は、結局「謝罪会見まがいの会見」でしかなく、何が何だかさっぱり分からないものでした。これまで「未成年」らしからぬ言動を繰り返して来た次男・大毅が、「未成年」であるとの理由で早々に会見場を立ち去って行ったことにも呆れて物が言えませんでしたが、父親の「謝罪」もさっぱり訳が分かりませんでした。
今日10月26日、長男・興毅が「亀田家代表」として改めて謝罪会見を行ない、その様子は夕方のニュースなどで見ましたが、父親は姿を見せなかったのが個人的には納得が行きませんでした。形だけの「謝罪」しか出来なかった上に、更に都合が悪くなると姿を隠してしまったことに、この父親の「小人物」ぶりが集約されているように感じ、それは息子たちの相手選手を威嚇することなどで「虚勢」を張り続けたことと、根本的には繋がっているように思います。

これまでの亀田親子の軌跡を見ていくと、個人的には、人気絶頂期の宮沢りえと「りえママ」と呼ばれた彼女の母親のことを思い出してしまいます。彼女もまた、演技や歌といった実力が備わって認められていた訳でもないのに、メディアを巧みに利用した母親によってのし上がり、メディアを操ってきたつもりが、いつの間にかメディアに持ち上がられて利用される立場となってしまったことに気付かず、ある出来事をきっかけに一気にメディアによって「奈落の底」へ突き落とされてしまいました。あれから相当の歳月が流れましたが、今でもその時のイメージが拭い切れずにいます。亀田親子もまさにそれで、これまで散々持て囃されながら、一転して集中砲火を浴びることになったのは、メディアを利用してきたつもりがいつの間にか利用される立場となった上、周囲の思惑や世間体といったものに翻弄された結果だと思います。所詮、彼らはメディア（特に某民放）やボクシング界の「オモチャ」や「道具」に過ぎなかったということでしょう。

今回の一連の騒動の「巻き添え」となった形のチャンピオン・内藤大助が、「これからは自分の言動や行動に気をつけないと、すぐ（メディアに）叩かれる」と語っていましたが、至極「当たり前」のことでありながら、深くて重みのある発言であったと思います。
個人的には「亀田一家」には同情の余地はありません。しかし、その「栄枯盛衰」が彼らを操ってきた巨大な存在によって作られてきたものであったとすれば、寧ろ哀れにさえ感じてしまいます。

私の本棚

「読書の秋」という言葉があるように、この季節は読書をするにもちょうど良い時期とされてます。
秋の夜長、床の中で虫の音を聴きつつ活字を追いながら、いつの間にか心地よい眠りにつく…、というのが、私が個人的に考える「理想の秋の夜の過ごし方」です。
しかし、現実はなかなかその通りにはいきません。特に最近は、読書をする暇もなく床についてしまうことが殆どです。

このブログでは時々本を紹介したり、それに因んだ記事を書いていますが、昔から本が好きで、特に歴史に落語、映画やプロ野球に関する本が本棚の大半を占めています。
私の父も、今ではそうでもなくなりましたが、若い頃は無類の読書家だったようで、私の部屋と隣接している父の書斎の本棚を見ると、西村京太郎や和久峻三などの推理小説の文庫本が並んでいる他、ビジネス関係の本、更に学生時代に読み漁ったと思われる法律、心理学に関する本から、ロシア革命やレーニン主義なるものについて書かれたものまでが置かれています。それらの本を自分が手にとって開いたことは１度もありませんが、特に学術書などは、恐らく何度も繰り返して目を通し、所々に傍線を引くほど読み込んだのではないかと想像します。現在、東京に住む弟の本棚も残っていて、そこには平成５年頃のサッカーやバスケットボールの雑誌や、コミックが多く保存されています。
我が家は母方の実家と近い距離にあり、そこには亡き祖父が所蔵していた文学全集や戦前の百科事典、昭和30年代に出された写真付きの世界地理に関する事典などが今でも本棚と共に残されています。

私の部屋には本棚が２つあって、１つは中学生の頃、生協で購入した木目調のもので、格段に板をはめ込んでそれをねじで支える構造で、この頃はねじが緩んで板を支えきれない有様です。もう１つは、大学へ進学するにあたって亡き祖父のものを譲り受けたものです。この２つの本棚を、ほぼ１年に１度のペースで整理しながら、今日まで至ってきました。
この２つの本棚に収蔵されている本を分類していくと、先ず歴史・時代小説の文庫本が多数を占めています。司馬遼太郎の『国盗り物語』『関ヶ原』『尻啖え孫市』などの戦国ものに、『花神』などの幕末もの、海音寺潮五郎の『天と地と』『武将列伝』、山岡荘八の『織田信長』『豊臣秀吉―異本太閤記』『伊達政宗』、永井路子の『北条政子』『流星―お市の方』『歴史をさわがせた女たち』などなど…。吉川英治『新・平家物語』は、これも亡き祖父が持っていた講談社の「吉川英治全集」を、高校へ進学した頃に引き取ったものです。池波正太郎の『鬼平犯科帳』『剣客商売』『仕掛人・藤枝梅安』の３大シリーズの文庫も殆どが本棚に並んでいます。

他に目を移すと、昭和40年代に発行された『日本の歴史』シリーズ全26巻（中央公論社）は父方の親戚から譲ってもらったもので、その他に主に戦国時代に関する専門書やガイドブック的な本が多くあります。
落語関係では、学生時代に小遣いをはたいて１冊ずつ購入した『古今亭志ん生全集』（弘文出版）全８巻に、母方の伯父から譲り受けた、これも昭和40年代に出た『古典落語』第１期全５巻（筑摩書房）などが並び、プロ野球関係のものでは、文藝春秋の雑誌『ナンバー』がベースの『魔球列伝』『豪打列伝』などのビジュアル文庫や、過去10年間断続的に購入した「ベースボール・マガジン」、それに『プロ野球ユニフォーム物語』などがあります。
乗り物、その中でも電車やバスの写真が載った本もあって、昭和56年発行の講談社の『のりものアルバム』「東京の電車・バス100点」「大阪・京都・神戸の電車・バス100点」の２冊は、確か小学校３年生の頃に買ったもので、今でも時々目を通しています。
私の本棚からいくつかの本を紹介してみましたが、今本棚にある全ての本を読破した訳ではなく、単なる「インテリア」に留まっているものが殆どというのが実情です。

本棚とそこに並べられている本は、インテリアの一部としての役割を持ちながら、そこから、その人の趣味や関心事、性格が反映されているだけでなく、これまでの人生の軌跡も知ることが出来るようにも思います。
これからも私の本棚には蔵書が増えて行くことでしょう。そして、それがそのまま１人の人間の歴史の積み重ねへと繋がって行くのです。

夏休みの宿題

今日は８月29日。地域によっては既に新学期に入っている学校もあったり、最近では「前・後期」制が導入された学校も多く、それらの学校でももう夏休みが終わっているようですが、今でも夏休みは８月31日までというところが殆どでしょう。

今年の夏休みも、子供たちは楽しく、また忘れられない思い出を沢山作ったことでしょう。
そして、多くの子供たちは、夏休みも残り少なくなった今、最後の「ヤマ場」を迎えていることでしょう。
それは、このブログを読んでいる皆さんもかつて一度は必ず経験したはずだし、他ならぬ私自身も、子供の頃にはほぼ毎年経験して参りました。
夏休み最後の「ヤマ場」、それはこの間溜まりに溜まった「宿題」を済ませることです。

夏休みの宿題と言えば、毎年この時期になると、テレビでは「恒例」の光景として、『サザエさん』や『ちびまる子ちゃん』などで、カツオ君やまるちゃんが夏休みの宿題が終わらずに慌てふためく様子が描かれます。この間の日曜日にもまた同じ光景が見られましたが、最後になって困ると分かっていながら、毎年夏休みになると同じことを繰り返してしまう彼らに対して、視聴者である私は、親近感と「進歩」と「成長」のなさに呆れ返る気持ちとの両方の感情を覚えます。これは、皆さんも同じではないでしょうか。もっとも、宿題をほぼ完璧に済ませたカツオ君が、波平さんに褒められる『サザエさん』や、「宿題をキチンと済ませてしまい、夏休みを満喫するまる子であった」というナレーションが入る『ちびまる子ちゃん』など、観る側としては面白くもなんともないでしょうが…。

『サザエさん』や『ちびまる子ちゃん』の話題が長くなってしまいましたが、私自身、学校生活を通じて夏休みの宿題というものを夏休み中に全部やり遂げたことは１度もありません。
しかし、今改めて振り返ってみると、特に小学生時代の夏休みの宿題には懐かしいものが多くありました。定番は絵日記に朝顔やヘチマの栽培、昆虫採集といったところでしょうか。自由研究や工作もあったし、「漢字ドリル」や「計算ドリル」なども記憶があります。こういうものは、実際やっていた頃には面倒臭がって放っておいたり、また失敗したりしたものですが、大人になった今では無性に懐かしく、寧ろ今の方が興味を持ってやってみたいと思うものがいくつかあります。絵日記や夏休み期間中の日課表では、毎日天気を書く欄もあって、それを初めから調べるのに四苦八苦した方も多いと思われますが、最近では、子供たちのために夏休みの期間中の天気がインターネットで表示されるようになり、そういう点でも今時の子供たちは恵まれていると思ってしまいます。

高校生になると、夏休みの宿題も大学受験を前提にしたより実用的なものが主になって、「懐かしさ」は感じても、小学生時代のように「楽しさ」を感じるものは殆どなくなってしまいました。高校１年生の時には、宿題を済ませなかったために、２学期に入ってからも残った宿題を放課後居残りでやらされたことがありました。この時ばかりは参りましたが、２年生になった次の年も懲りることはありませんでした。大学受験を目前に控えた３年生になると、学校での補習、学習塾での「夏期講習」と合わせて、宿題も各科目ごとに山のように出されて大変だったのを覚えています。
大学時代にも各科目ごとに夏休みの宿題はありましたが、大体が「小論文」の提出。他人の文章を丸写しにして提出したり、中には宿題そのものを「踏み倒した」科目もありましたが、担当の先生が「夏休みの宿題も単位の参考にする」と言っていたその科目の単位が「優」だったのは、「どうなっているのか」と今でも不思議で仕方がありません。

夏休みの宿題の思い出を、今思い出せる範囲で書いてみましたが、特に小学生の頃、宿題をやらずに毎日遊んでいたことも、最後の最後にその「ツケ」が回って四苦八苦したことも、今となっては懐かしい夏の思い出の一部になっています。これもまた、皆さんも同じではないでしょうか。